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代 序 


舌尖 上 的 假想 敌 
沈 安 非 


我 发 现 ， 凡 是 写 一 手 好 文章 的 ,字里行间 总 是 潜伏 着 一 个 假 
想 敌 ， 或 隐 或 现 的 。 比 如 ， 曹 雪 芹 的 敌人 是 男人 ， 金 庸 的 敌人 是 
女人 ; 鲁迅 的 敌人 是 他 人 ， 托 尔 斯 泰 的 敌人 是 他 本 人 ， 张 爱 玲 的 
敌人 不 分 男女 ， 只 要 是 她 的 亲朋 好 友 就 行 一 一 陈 晓 册 的 敌人 ， 不 
是 人 ， 是 城市 ， 人 造 的 城市 。 敌 意 之 深 淡 ， 与 城市 体 量 及 其 距离 
乡村 之 远近 ， 成 正比 。 

接 下 来 ， 你 会 像 我 一 样 发 现 ， 凡 是 大 城市 里 的 饮食 ， 在 他 的 
笔下 一 般 都 显得 虚 头 巴 脑 ， 感 觉 五 脊 六 兽 ， 就 连 标点 符号 ， 一 个 
两 个 呈 着 也 都 没 精 打 采 的 ; 一 旦 脱离 了 中 心 城区 ， 越 往 城 外 走 ， 
文字 就 越 是 精神 ， 越 是 来 劲 。 及 至 流窜 到 莞 郊野 岭 ， 田 间 地 类， 
胸 脐 便 完全 打开 ， 双 目 就 彻底 放 光 ， 好 言 好 语 一 发 喷 薄 而 出 ， 令 
人 目 不 暇 给 。 即 便 平日 里 坐 困 愁 城 ， 面 对 餐桌 之 上 一 应 吃 的 喝 的 ， 
芝 的 素 的 ， 一 建 着 机 会 ， 作 者 还 是 会 有 意 无 意 地 把 它们 偷偷 往 下 ， 
再 往 下 ， 朝 着 有 泥土 的 下 方 移动 。 你 且 看 他 ， 陪 偶像 在 北京 的 大 


酒店 里 吃 罢 一 顿 高 大 上 早饭 ， 明 明 吃 他 喝 足 ， 下 了 电梯 来 在 街 上 ， 
还 是 忍 不 住 要 拿 什 么 “居民 区 寻常 埠 陌 中 ”甚至 “二 十 年 前 某 一 
个 清晨 的 淮北 小 城 酒 满 阳 光 的 老 街 上 ”的 早餐 来 说 事 ， 摸 着 肚子 
意 淫 一 番 ， 打 着 饱 吧 吐 柳 一 顿 ; 你 再 看 他 ， 本 来 是 欢 欢喜 喜 过 个 
年 的 大 喜 日 子 ， 在 北京 超市 里 见 到 荞 菜 ， 竟 然 也 要 不 无 伤感 地 闪 
回 到 老家 黄 黄 绿绿 的 田 韦 。 就 连 和 自己 家 乡 八 笔 子 打 不 着 的 馆子 
和 食物 ， 也 要 转弯 抹 角 把 人 家 从 掌柜 到 厨子 到 服务 员 的 老家 籍贯 
连 根 蚀 起 ， 大 套 近 乎 煽动 别人 的 乡愁 ， 然 后 同 仇敌 余 ， 然 后 以 
“ 同 是 天 涯 沦落 人 ”的 角色 与 对 方 发 生 并 保持 不 正常 的 关系 。 

陈 晓 则 ， 不 论 他 置身 北京 还 是 东京 ， 南 京 还 是 望京 ， 你 问 他 
美味 在 何方 ， 他 的 手指 最 终 总 是 会 像 扶 岂 般 自动 地 指向 老家 的 方 
向 。 正 如 作者 自 供 : “就 像 我 ， 一 个 安徽 人 ， 在 北京 这 么 大 的 城市 
生活 了 四 分 之 一 个 世纪 ， 每 每 想到 我 老家 淮河 岸 边 的 菜肴 ， 还 是 
难免 食指 大 动 .”“( 在 北京 ) 已 经 居住 了 二 十 八 年 ， 但 一 直 找 不 到 
味觉 上 的 归属 感 .” 在 这 四 分 之 一 个 世纪 里 ， 他 该 吃 吃 ， 该 喝 喝 ， 
貌似 也 没落 下 哪 一 顿 ， 但 是 ， 就 是 任 着 这 股子 浓 浓 的 乡愁 和 满 满 
的 敌意 ， 他 总 是 能 在 北京 的 浓重 雾 者 里 嗅 出 老家 的 味道 ， 并 且 在 
这 个 超级 迷宫 里 准确 地 找到 来 自 老 家 的 饭馆 。 在 城市 里 发 现 乡村 ， 
在 钢筋 混凝土 里 翻 出 泥土 。 当 然 ， 树 了 敌 ， 方 能 有 的 放 矢 。 有 的 
没 的 ， 有 意 无 意 ， 城 市 这 个 宿敌 也 让 他 为 我 们 带 来 了 这 一 册 用 情 
至 深 的 大 好 文字 。 

举 个 例子 ,《 弯 腰 青 》 一 一 这 是 我 在 他 博客 上 读 到 的 第 一 简 ， 
说 的 是 葛 卜 。 开 篇 ， 照 例 是 从 躺 枪 的 假想 敌 “北京 天 源 次 园 的 乔 


辣 干 ”开始 ， 一 路 向 南 飞 越 八 百 公 里 ， 然 后 一 屁股 降落 在 故乡 黄 
泛 区 的 沙土 地 上 。 在 对 老家 的 青 葛 下 极 尽 阿 扇 奉承 同时 恶毒 攻击 
了 北京 的 “心里 美 ”乃至 全 世界 的 葛 卜 之 后 ， 一 时 写 得 兴起 ， 进 
而 向 读者 展现 了 故乡 老式 浴池 的 休息 室 里 “ 吃 萝卜 最 惨烈 的 情 
形 ”:“ 休 息 室 里 永远 有 一 分 钱 一 杯 的 六 安 瓜 片 和 三 分 钱 一 只 的 萤 
卜 待 售 ， 瓜 片 显然 是 低 等 级 的 ， 基 本 以 茶 梗 为 主 ， 葛 下 则 是 当地 
的 ， 皮 已 经 刊 得 很 干净 ， 售 者 用 镁 刀 ( 就 是 割 麦 子 用 的 那 种 镰刀 
的 头 ) 轻 轻 纵 切 ， 昔 下 体内 传 出 嘎 叶 嘎 咏 的 夸张 音响 。 一 些 在 我 
们 看 来 的 有 钱 人 往往 会 端 上 一 杯 茶 ， 深 哩 一 口 ， 放 下 杯子 ， 腾 出 
手 来 ， 抚 摸 着 自己 刚刚 修 完 的 光滑 的 脚后跟 ， 另 一 只 手 则 狂 下 一 
片 划 卜 ， 送 进口 中 咀嚼， 干 首 的 生殖 器 凌 靡 而 次 软 地 配合 着 口腔 
的 运动 。 放 在 手边 的 葛 卜 肉质 如 浴 玉 ， 呈 均匀 的 半 透 明 状 ， 晶 莹 
人 饱满， 鲜明 地 映衬 着 享用 者 疲 查 的 肉体 。” 

说 实话 ， 陈 晓 则 的 这 一 弯 腰 ， 当 时 给 我 造成 的 震撼 绝 不 亚 于 
浴室 里 拣 肥 皂 。 从 那 一 刻 起 ， 我 就 一 直 坚 信 ， 他 以 后 如 果 不 想 再 
用 “ 陈 晓 锚 ”这 个 实名 的 话 ， 完 全 可 以 改 用 “ 弯 腰 婴 ” 这 个 笔名 
行走 美食 江湖 ， 永 远 不 愁 吃喝 。 

画面 感 虽 已 强大 到 如 此 不 忍 直 视 ， 不 过 等 到 拍摄 《舌尖 上 的 
中 国 》 一 朝 有 比 文字 更 衬 手 的 兵器 在 握 ， 他 对 大 城市 的 敌意 还 是 
难以 自控 地 一 发 不 可 收拾 。 于 是 我 们 共同 见证 了 以 下 这 一 幕 : 超 
市 里 的 菜场 里 的 ， 馆 子 里 的 ， 工 厂 里 的 ， 锅 里 的 ， 碗 里 的 ， 但 
凡是 口吃 的 ， 统 统 地 被 他 放 归 山林 ， 重 返 江湖 。 

吃喝 有 道 ， 写 字 有 气 。 各 人 笔下 有 各 人 的 气 ， 这 个 不 服 不 行 : 


论 写 吃 ， 有 人 霸气 侧 漏 ， 有 人 猎 气 狂 喷 ， 有 人 傻 气 直 冒 ， 有 人 了 酸 
气 冯 人 ， 陈 晓 卿 的 气 ， 是 地 气 一 一 这 和 “接地 气 ”还 不 完全 是 一 
回 事 ， 也 还 真 不 是 着 大 排档 必 赞 ， 见 高 级 货 必 吕 的 那 种 ， 那 是 民 
气 。 陈 晓 婴 的 地 气 ， 不 是 从 地 里 冒 出 来 然后 被 他 一 弯 腰 接 住 ， 而 
是 酝酿 于 丹田 ， 厚 积 于 舌根 ， 薄 发 于 舌尖 ， 逆 向 地 深入 泥土 ， 深 
入 地 表 ， 深入 人 心 。 

这 正 是 : 

为 什么 他 的 嘴 里 常 含 口水 ， 

因为 他 对 这 土地 爱 得 深沉 
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“世界 上 最 极致 的 口味 永远 是 妈妈 的 味道 。” 蔡 澜 这 话 
的 意思 ， 并 不 是 为 了 推广 母乳 喂养 ， 他 所 说 “妈妈 的 
味道 ”其 实 是 专 指 幼年 时 母亲 襄 调 带 来 的 某 种 味觉 习 
惯 ， 习惯 一 旦 形成 ， 便 如 花岗岩 一 般 闯 固 ， 无 论 你 走 
到 哪里 也 无 法 改变 。 就 像 我 ， 一 个 安徽 人 ， 在 北京 这 
么 大 的 城市 生活 了 四 分 之 一 个 世纪 ， 每 每 想到 我 老家 


淮河 岸 边 的 菜 葫 ,还 是 难免 食指 大 动 。 


一 坛 桨 ， 四 十 年 


关于 食物 的 记忆 总 是 绵长 的 。 

我 生 在 皖 北 ， 父 母 是 教师 ， 谈 不 上 厨 艺 精通 ， 只 会 把 饭菜 者 
熟 , 一 家 人 将 将 吃 个 温饱 。 所 以 ， 我 的 童年 几乎 没有 什么 食物 特 
别 难忘 ， 除 了 一 样 东 西 ， 那 就 是 次。 

每 年 暑假 ， 院 子 里 家 家 户 户 都 要 做 桨 ,老家 称 “ 插 次 "。 资 分 
两 种 : 在 坛子 里 装着 带 汁 水 的 ， 我 们 叫 “ 痪 豆 "， 刚 出 锅 的 馒头 ， 
竹 开 ， 中 间 抹 上 勺 次 豆 ， 热 腾腾 的 奇 香 。 把 次 豆 捞 出 来 ， 晒 干 直 
接 保存 ， 叫 “ 盐 豆 ”， 淋 上 香油 ， 适 合 拌 稀饭 。 

一 般 来 说 ， 酱 被 认为 是 中 国人 的 发 明 ， 成 汤 作 丁 到 今天 应 该 
有 几 千 年 历史 ， 国 人 对 次 的 依赖 已 经 成 为 民族 性 格 的 一 部 分 。 柏 
杨 用 交 饶 形容 中 国文 化 ， 而 不 用 其 他 ， 尽 管 不 是 讲义 ,但 足 可 突 
见 酱 在 我 们 生活 中 的 地 位 。 关 于 酱 ， 东 方 和 西方 永远 谈 不 拢 。 西 
方 的 桨 ， 果 桨 也 好 ， 和 蛋黄 次 也 好 ， 关 椒 桨 也 好 ， 都 缺少 深度 发 酵 
的 环节 。 而 中 国 的 桨 ， 如 果 不 生出 复杂 同时 复合 的 菌 群 ， 是 得 不 


一 坛 桨 ， 四 十 年 003 


到 一 种 叫 “" 鲜 ”的 味道 的 一 一 那 是 各 种 氨基 酸 给 味 曹 带 来 的 幻觉 。 

母亲 每 年 都 做 酱 ， 黄 豆 煮 熟 ， 拌 上 很 多 炒面 ， 平 铺 在 大 大 的 
竹 区 上 ,一寸 来 厚 。 折 来 马鞭 一 样 长 相 的 香 蓄 ， 那 是 一 种 有 刺激 
气味 的 植物 ， 洗 干净 后 均匀 码 放 在 黄豆 上 。 天 很 热 ， 三 四 天 ， 黄 
豆 和 艾 子 之 间 便 布 满 了 白色 的 霉菌 ， 像 蜂 蛛 侠 弹 出 来 的 丝 ， 那 是 
微生物 在 活动 。 这 时 候 的 黄豆 表面 已 经 开始 发 狐 ， 像 日 本 的 纳 豆 ， 
有 些 臭 ， 并 且 有 很 浓烈 的 蒿 子 气息 。 想 来 ， 香 蒿 的 作用 是 遮 项 自 
味 吧 。 

准备 好 盐 ， 生 姜 切 丁 ， 用 中 药 的 铁 碾子 ， 把 辣椒 、 花 椒 、 八 
角 、 香 叶 碾 成 粉末 ， 便 可 以 “下 桨 ”了 。 播 好 的 豆子 被 放 进 一 个 
小 水 缸 ， 撒 一 层 豆 子 放 一 层 作 料 和 盐 ， 最 后 盖 上 沾 了 水 的 纱布 阻 
隔 蚊 蝇 。 很 快 ， 桨 缸 里 便 渗 出 水 。 遇 到 阳光 好 的 日 子 ， 再 把 次 缸 
里 的 豆子 们 集合 到 竹 大 上 曝晒 ， 这 是 为 了 杀菌 ， 豆 子 们 再 回 到 全 
里 时 ， 母 亲 会 切 一 些 葛 卜 片 进去 ,这样 ， 成 桨 出 来 时 ， 葛 卜 甚至 
比 次 还 受 欢迎 ， 因 为 它 的 口感 。 

今天 我 们 亮 饪 也 常用 次 ， 比 如 麻 疱 豆腐 必须 有 吝 县 豆瓣 ， 东 
北 的 芒 次 菜 要 用 大 次 。 但 现在 的 次 更 多 是 菜 看 的 调味 料 ， 而 我 童 
年 时 代 的 次 豆 ， 就 是 菜 的 本 尊 。 主 妇 要 想 尽 办 法 给 全 家 人 “下 饭 ”， 
次 是 最 好 的 选择 。 我 童年 的 餐桌 上 ， 常 年 都 有 酱 豆 的 “合理 存 
在 ” 菜 少 的 时 候 ， 它 是 主食 伴侣 ; 菜 稍微 多 几 样 ， 父 母 仍然 
会 把 筷 簿 首先 指向 它 …… 久 了 ， 次 豆 变 成 了 熟视无睹 的 东西 ， 直 
到 一 天 ， 有 人 带 着 自己 做 的 次 到 我 家 串门 。 

张 素 云 是 父母 的 同事 ， 也 是 我 的 英语 老师 ， 她 是 成 山 人 ， 那 
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是 皖 北 比较 富庶 的 一 个 县 份 ， 因 此 ， 她 做 次 的 方法 也 必须 和 我 们 
当地 不 同一 一 次 胚 不 用 黄豆 ， 而 是 用 新 收 下 的 蚕豆 。 田 里 乔 豆 花 
的 甜 香 刚 过 去 没 多 久 ， 就 能 远 远 看 到 张 老师 坐 在 门口 ， 慢 慢 地 剥 
一 些 豆荚 。 张 老师 在 课堂 上 非常 严厉 ， 我 这 个 淘气 的 学 生 ， 平 时 
都 躲 着 她 。 但 她 那 一 次 做 的 豆瓣 酱 真 好 吃 啊 ! 蚕豆 肉 厚 ， 含 到 嘴 
里 却 很 快 就 能 融 掉 ， 更 重要 的 ， 和 我 母亲 掺 萝卜 片 不 同 ， 张 家 的 
豆瓣 效 放 的 是 西瓜 ， 当 时 我 觉得 ， 真 奢侈 啊 ， 居 然 舍 得 用 西瓜 ， 
每 一 口 都 有 丝 丝 的 回 甜 。 如 果 运 气 好 ， 还 能 吃 到 小 块 的 西瓜 ， 纤 
维 组 织 还 在 ， 却 浸 满 了 酱 的 鲜 香 ， 充 盘 在 口腔 和 鼻腔 。 

因为 搬家 ， 此 后 我 再 没有 吃 过 张 老师 的 西瓜 次 ， 这 种 用 水 果 
入 酱 的 工艺 ， 对 我 来 说 也 成 了 永远 的 谜 。 这 些 年 ， 我 吃 过 也 见识 
过 很 多 种 次 ， 并 且 眼 看 着 这 种 含 盐 量 过 高 的 食物 ， 因 为 健康 的 原 
因 渐 渐 退 出 中 国人 的 餐桌 …… 尽 管 回老家 时 ， 我 仍然 会 尝试 着 寻 
找 一 小 碟 次 豆 ， 却 总 也 找 不 到 张 家 西 瓜 桨 当年 带 给 我 的 那 种 味觉 
震撼 。 

去 年 ， 导 演 邓 洁 结束 在 淮海 地 区 的 田野 调查 回 京 ， 放 映 调 研 
小 片 的 时 候 ， 屏 幕 上 出 现 一 位 菏泽 老 太 太 ， 正 在 自己 家 里 做 “次 
豆 "， 而 且 ， 就 是 西瓜 效 ! 这 段 影像 填补 了 我 多 年 的 知识 空白 ， 原 
来 西瓜 次 是 这 么 做 的 。 看 到 那 位 姥姥 用 泥巴 糊 上 坛子 口 ， 期 盼 着 
自己 的 儿女 们 回 家 ， 我 的 听觉 瞬间 关闭 了 ,一 切 仿佛 回 到 了 从 前 
那个 夏天 ， 记 忆 在 我 胸腔 里 发 醇 ， 情 感 的 菌 丝 也 攀援 在 我 的 脑 际 : 
标 满 奇异 味道 的 校园 ， 清 贫 寂寞 的 暑假 ， 父 母 的 操劳 ， 少 年 对 食 
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关于 食物 的 记忆 总 是 绵长 的 。 很 多 朋友 在 《舌尖 2》 里 看 到 
了 西瓜 次 的 这 个 段落 ， 整 个 段落 不 过 几 分 钟 时 间 ; 做 好 那 坛 资 ， 
姥姥 大 约 也 就 用 了 不 到 两 个 星期 。 而 对 我 来 说 ， 酝 酿 和 发 酵 这 一 
切 ， 用 了 将 近 四 十 年 。 


2015 年 2 月 9 日 
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荤 腥 的 妄 念 


小 时 候 回 外 婆家 过 年 ， 那 是 大 别 山 深 处 的 一 个 小 村 子 ， 尽 管 
山清水秀 ， 但 很 穷 。 不 过 ， 春 节 前 ， 村 里 家 家 都 会 做 两 样 东 西 ， 
一 个 是 年 糕 ， 一 个 是 腊肉 。 

年 糕 磨 好 摔 打 成 条 ， 码 在 拭 里 ， 灌 满 “ 冬 水 ”( 立春 前 的 水 ， 
细菌 少 )， 随 吃 随 取 ， 一 个 冬天 都 不 坏 。 腊 肉 是 肥 采 肉 ， 几 乎 没 一 
点 儿 瘦 的 ， 用 大 量 粗 盐 腌 制 ， 挂 在 灶 台 上 方 。 炊 米饭 ， 切 几 大 片 
手指 厚 的 腊肉 ， 和 米粒 一 起 蒸煮 。 吃 的 时 候 ， 外 公 和 负责 分 配 ， 一 
般 每 人 只 能 分 到 一 片 ， 极 咸 ， 用 锋利 的 门牙 ， 咬 下 薄 薄 的 一 小 条 ， 
就 足够 送 一 大 口 糙米 饭 。 用 外 公 的 话说 ， 腊 肉 不 仅 “ 下 饭 "”， 而 且 
“ 杀 饮 "。 

我 这 个 年 纪 的 中 国人 ， 大 都 经 历 过 物质 单调 匮乏 的 年 景 ， 基 
因 里 有 对 脂肪 类 食物 的 天 然 好 感 。 饮 食 习惯 成 型 于 童年 时 代 ， 尽 
管 年 纪 增长 社会 进步 ， 今 天 的 我 ， 仍 然 难以 摆脱 动物 脂肪 的 致命 
诱惑 。 如 果 很 多 天 不 沾 营 腥 ， 日 子 过 得 寒 淡 无 比 ， 我 就 会 回忆 起 
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外 婆家 的 腊肉 ， 那 种 口腔 里 让 人 目眩 的 缠绵 ， 以 及 细小 颗粒 状 的 
油脂 在 牙齿 间 进 裂 的 快感 。 

莹 和 腥 ， 都 属于 美食 中 的 重 口味 ， 我 见 过 最 极致 的 “ 莹 吃 "， 
莫 过 于 内 蒙古 人 吃 羊 尾 巴 。 整 只 羊 在 锅 里 者 ， 主 人 擒 着 刀 过 去 ， 
挑 出 羊 尾 ， 环 视 一 圈 ， 然 后 向 最 尊贵 的 客人 走 来 ， 摊 开 他 的 掌心 ， 
那 是 闸 狗 狗 白 花花 一 坨 油脂 ! 客人 受宠若惊 地 站 起 ， 把 袖子 卷 到 
肘 部 ， 看 着 主人 的 蒙古 刀 转 着 圈 ， 把 羊 油 前 成 薄片 。 细 长 、 几 乎 
透明 的 油脂 片 粘贴 在 客人 小 臂 的 内 侧 ， 由 着 你 从 手掌 心 开 始 吸 ， 
一 直 吸 到 右 臂 高 高 举 起 。 饱 满 的 膏 用 ， 稍 加 咀嚼 便 汁 水 奔涌 ， 清 
溜溜 朝 喉 头 而 去 。 这 时 候 最 好 来 一 口 草原 白 ， 高 度 的 ,一 大 口 ， 
四 周 的 喧嚣 像 被 拉 上 绒布 窗帘 ， 瞬 间 万 籁 寂静 ， 你 只 需 天 人 合 一 
地 向 后 方 倒 下 …… 据 说 羊 尾 热 量 极 高 ， 能 够 负担 全 天 的 能 量 消耗 。 
但 对 我 来 说 ， 这 种 粗放 的 吃 法 太 过 肥 腻 ， 有 点 招架 不 住 。 

一 个 人 能 不 能 吃 肥 肉 ， 在 我 看 来 是 衡量 年 龄 的 重要 标准 。 当 
温饱 不 再 成 问题 的 时 候 ， 油 脂 ， 尤 其 是 动物 油脂 会 带 来 额外 的 身 
体 负 担 。 年轻 人 不 用 怕 ， 每 天 消耗 多 ， 消 化 系统 开工 时 间 足 够 。 
更 重要 的 是 ， 被 身体 吸收 的 油脂 ， 科 学 证 明 ， 往 往 会 转化 成 一 种 
叫做 多 巴 胺 的 东西 ， 它 有 助 于 保持 心情 的 愉悦 。 所 以 我 一 直 隐 隐 
地 觉得 ， 素 食 党 一 般 都 比较 严肃 ， 适 合 思 考 人 生 ， 探 讨 喇嘛 活佛 
仁 波 切 关 心 的 人 类 终极 问题 。 而 吃 肉 党 ， 注 定 一 事 无 成 ， 每 天 就 
像 我 一 样 ， 傻 乐 傻 乐 的 。 

我 有 个 美食 家 朋友 叫 小 宽 ， 和 我 一 样 心 宽 体 胖 ， 肥 得 一 身 
好 采 。 小 宽 是 典型 的 肉食 动物 ,每 次 请 客 ， 饭馆 名 儿 听 上 去 不 是 
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讽 煮 就 是 炖 吊 子 ， 不 是 甜 烧 白 就 是 烤 羊 背 。“ 宽 总 ， 能 和 否 清 淡 一 
点 ? ”我 经 常 恳 求 他 ， 毕 竟 上 了 年 纪 ， 每 年 的 体检 报告 都 会 加 粗 
加 精 地 提醒 我 ， 远 离 各 种 油腻 ， 想 吃 点 儿 解 饶 的 ， 左 脑 右 脑 都 要 
多 轮 谈判 。“ 真 的 ， 现 在 沾 点 儿 莫 腥 就 像 出 轨 一 样 紧 张 。 我 说 。 
小 宽 善 解 人 意 ， 认 真 想 了 想 ,“ 那 就 不 偷 腥 了 吧 ， 今 儿 ， 咱 们 吃 
烤鸭 。 

北京 鸭 ， 拥 有 足够 饱满 的 皮下 脂肪 ， 经 过 和 炙 烤 ， 油 脂 在 高 
温 中 渗 出 ， 让 鸭 皮 部 分 酥 而 不 腻 ， 入 口 即 化 。 呕 呀 ， 想 都 不 敢 
想 ! 我 必须 劝阻 一 下 小 宽 ， 于 是 跟 他 简 述 了 一 下 人 类 食物 史 : 我 
们 从 吃 肉 为 主 正 逐 渐 转 变 为 食用 谷物 为 主 ， 墨 西 哥 特 瓦 坎 河 谷 的 
考古 发 现 告诉 我 们 ， 八 千年 前 ， 农 业 刚 发 生 时 ， 人 的 肉食 比例 
占 百 分 之 五 十 四 ; 四 千年 前 ， 这 个 比例 降 到 了 百 分 之 三 十 四 ; 而 
四 百 五 十 年 前 ， 它 只 剩 下 了 百 分 之 十 七 。 照 这 个 趋势 ， 我 们 这 样 
无 肉 不 欢 的 家 伙 ， 述 早 会 成 为 一 小 气 不 受 欢迎 的 人 。 

小 宽 耐 心地 听 着 ， 点 着 头 ， 顺 手 拿 起 一 只 鸭 腿 ,“ 这 是 大 董 新 
推出 的 小 乳 鸭 ， 只 有 二 十 二 天 生长 期 ， 肉 质 非 常 细嫩 。” 人 小 宽 用 粗 
大 的 手指 ， 轻 轻 戳 着 有 些 婴 儿 肥 、 歼 花 带 雨 的 鸭子 腿 ,“ 直 接 螨 的 
这 种 形式 ， 据 鲁 菜 泰斗 王 义 钧 先生 回忆 ， 是 毛 主 席 的 习惯 。 不 过 ， 
现在 有 更 剩 悍 的 吃 法 。” 宽 总 把 四 腿 四 在 嘴 上 ， 伸 手 在 盘子 里 取 了 
一 片 焦 酥 的 鸭 肛 ， 然 后 打开 一 盒 北欧 产 的 丝 鱼子 ， 轻 轻 摆 放 了 十 
几 粒 鱼子 在 鸭 皮 薄片 上 ， 我 犹 列 着 接 过 来 ,一 口 下 去 ， 哇 ， 耳 休 
都 鸣 笛 了 ! 

鸭 皮 大 莹 ， 鱼 子 大 腥 ， 所 谓 荤 腥 的 极致 ， 不 过 如 此 吧 ? 连 吃 


营 腥 的 亡 念 009 


几 组 之 后 ， 突 然 理智 回归 ， 我 开始 愧 次 和 不 安 ， 甚 至 有 跑 一 公里 
的 冲动 ， 于 是 ， 赶 紧 结 账 回 家 ， 身 在 床上 ， 半 天 儿 ， 锻 炼 的 冲动 
才 平 息 下 来 。 


2015 年 4 月 16 日 
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一 切 不 能 拌 饭 的 菜 都 是 要 流 谍 


1991 年 ， 十 五 岁 的 柴 静 来 到 离 家 千里 之 外 的 湖南 读 大 学 。 长 
沙 的 一 切 让 她 感到 新 奇 ， 比 如 很 多 大 叶子 的 植物 、 问 热潮 湿 的 天 
气 、 听 不 懂 的 方言 …… 到 了 晚饭 时 间 ， 同 宿舍 的 领 她 去 食堂 ， 路 
上 ， 她 觉得 哪里 不 对 ， 于 是 问 :“ 你 们 那么 能 吃 吗 ?为 什么 需要 两 
个 饭 盆 ? ”同学 和 她 一 样 感到 疑惑 : “当然 是 两 个 啊 ， 一 个 装 菜 ， 
一 个 装 饭 啊 。” 这 时 候 ， 小 柴 说 了 一 句 话 ， 让 所 有 人 大 吃 一 惊 :“ 饭 
菜 为 什么 要 分 开 装 ? ” 

很 多 年 后 ， 此 静 跟 大 家 回忆 这 段 灶 事 ， 她 认为 自己 “一 瓶 一 
钵 足 侨 ”的 生活 理念 ， 事 实 上 源 于 父母 。 柴 姑娘 从 小 生活 在 山西 
东南 部 的 说 汾 县 城 ， 家 境 尚 可 。 然 而 十 几 年 间 ， 她 吃 到 的 所 有 被 
称 做 “ 饭 ” 的 东西 ， 面 条 、 乌 饰 、 拨 鱼 儿 、 剔 尖 儿 以 及 过 年 的 饺 
子 ， 无 一 例外 地 都 是 装 在 一 只 饭碗 里 的 ， 哪 怕 吃 馒头 烙 饼 ， 也 是 
一 人 一 碗 汤 菜 。 这 种 饭菜 高 度 合体 的 饮食 习惯 ， 在 朴素 的 北方 其 
实 比 较 常 见 。 难 怪 有 位 南方 朋友 去 西安 后 吐槽 : 谁 说 这 里 是 美食 
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天 堂 ， 主 食 天 堂 好 不 好 ? 

主食 ， 在 中 国人 的 食物 清单 上 的 位 置 ， 就 像 它 的 字面 一 样 重 
要 。 农 耕 民 族 ， 有 限 的 土地 ， 不断 增长 的 人 口 ， 让 中 国人 对 主食 
有 与 生 俱 来 的 亲切 感 。 这 也 让 中 和 餐 与 西餐 ,无 论 在 世界 观 还 是 方 
法 论 上 都 难以 达成 共识 。 西 餐 里 ， 无 论 头 盘 、 汤 还 是 甜品 ， 都 是 
围绕 主 菜 展开 ; 而 传统 中 和 餐 无 论 什 么 菜 ， 最 后 都 要 以 碳水 化 合 物 
压轴 。 家 庭 赢 饪 则 更 加 势利 ,“ 下 不 下 饭 ” 甚 至 成 了 很 多 菜 的 评判 
标准 。 北 方 是 这 样 ， 南 方 也 差不多 。 

前 面 说 到 的 那 位 “南方 朋友 ”是 个 叫 刘 春 的 大 V， 刘铭传 后 
裔 ， 出 生 在 安徽 肥 西 刘 老 圩 子 ， 吃 米饭 ， 智 商 高， 条 理 分 明 ， 每 
次 开口 必 言 “我 讲 三 点 "。 我 跟 春 总 蹦 过 几 顿 饭 ， 发 现 了 一 个 规 
律 : 无 论 多 高 大 上 的 血 席 ， 无 论 喝酒 与 否 ， 最 后 他 都 要 用 一 碗 米 
饭 给 饭局 画 上 句号 。 米 饭 的 吃 法 也 非常 一 致 ， 首 几 勺 台面 上 的 残 
姜 ， 浇 在 米饭 上 ， 大 快 条 丫 。 

我 提醒 春 总 “作为 一 名 实现 了 财务 自由 的 高 端 人 士 这 种 吃 法 
是 否 得 体 ” 时 ， 他 正 色 道 : “关于 菜 汤 拌 米饭 这 件 事 ， 我 讲 三 点 。 
第 一 ， 主 食 崇 拜 和 祖先 崇拜 一 样 ， 是 中 华 民 族 的 传统 ; 第 二 ， 只 
有 小 麦 和 水 稻 才 配 叫 主食 ， 其 他 只 配 叫 歧视 性 的 名 称 : 杂粮 ; 第 
三 ， 了 和 孔子 云 ， 莱 汤 拌 饭 鼎 锅 乔 烂 ， 可 见 其 美味 。 最 后 总 结 下 观点 : 
一 切 不 能 拌 饭 的 菜 ， 都 是 要 流氓 。 

果然 大 V， 几 个 概念 就 把 我 变 倒 在 地 。 不 就 是 剩 菜 汤 拌 米饭 
嘛 ? 让 春 总 一 说 , 怎么 听 起 来 有 “饭菜 与 共 肝 胆 相 照 ”的 感觉 呢 ? 

说 到 底 ， 汤 泡饭 和 猪 油 拌 饭 、 鱼 汤 泡 饼 一 样 ， 最 初 动机 是 
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因为 节俭 ， 美 味 只 是 它 的 副产品 。 我 们 这 一 代 的 父辈 ， 认 为 只 有 
主食 吃 饱 ， 才 不 会 影响 孩子 发 育 。 为 了 让 我 们 顺利 吃 下 主食 ， 他 
们 绞 尽 脑汁 ， 用 菜 汤 、 用 猪 油 、 用 咸菜 …… 比 如 春 总 的 老家 ， 最 
最 高 级 的 菜 名 字 就 叫 “ 肥 西 老母 鸡 ”， 他 们 顽固 地 认为 这 种 鸡汤 
最 适合 佐 米 饭 。 今 天 的 生菜 馆子 里 ， 肥 西 老母 鸡汤 从 来 不 是 单 
独 登场 的 ， 它 仍 保留 着 佐 饭 的 遗迹 ， 只 不 过 标 配 置换 成 了 一 一 
炒米 。 

炒米 配 鸡汤 并 不 是 肥 西 人 的 发 明 ， 而 是 长 江 边 安庆 人 的 年 俗 。 
一 个 故事 可 以 说 明 安 庆 人 有 多 么 爱 炒米 : 经 典 黄梅 小 戏 《 打 猪 草 》， 
严 凤 英 代 表 作 ， 最 早 版 本 是 这 样 ， 小 媳妇 偷 了 隔壁 家 的 筹 子 ， 被 
主人 家 的 丑 男 撞见 ， 几 番 争 执 后， 媳妇 不 得 已 ， 半 推 半 就 让 丑 邻 
居 “ 喇 嘻 哮 ” 吃 了 豆腐 。 

改朝换代 ， 原 来 戏 的 内 容 便 成 了 封建 粳 粕 。 无 奈 “ 妇 对 花 姐 
对 花 ， 一 对 对 到 塘 卉 下 ”的 曲调 过 于 深入 人 心 ， 剧 院 决 定 对 它 要 
进行 “ 戏 改 "， 严 凤 英 和 男友 王 兆 乾 动 了 很 多 脑子 ， 把 偷 筹 改 成 打 
草 碰 断 笋 子 ， 男 女 主 角 换 成 了 童 男 和 少女 ， 结 尾 也 就 顺理成章 地 
取消 了 原 有 儿童 不 宜 的 环节 ， 代 之 以 设计 对 白 : “小毛 〈 男 主角 )， 
到 我 家 杀 鸡 做 码 你 吃 。” 大 家 纷纷 叫好 ， 只 有 严 凤 英 一 人 不 同意 。 
经 过 深思 熟 虑 ， 戏 词 被 她 慎重 改 成 这 样 : “到 我 家 ， 打 三 个 鸡蛋 ， 
泡 一 碗 炒米 给 你 吃 。 

炒米 ， 居 然 可 以 无 差别 替代 男女 之 欢 ， 可 见 安庆 人 对 它 的 热 
爱 。 炒 米 用 的 是 上 等 糯米 ， 温 软 后 沥 干 ， 锅 里 加 香油 少许 ， 糯 米 
用 竹 管 来 回 拌 炒 ， 出 来 的 炒米 表皮 改 裂 ， 通 体 金黄 ， 香 气 扑鼻 。 
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安庆 人 说 ， 三 个 必 蛋 一 碗 炒米 ， 吃 了 走 启 。 坟 蛋 可 以 置换 成 鸡汤 
或 者 红糖 水 ， 但 炒米 是 雷 打 不 动 的 。 这 正 是 传统 农业 社会 的 后 遗 
症 ， 所谓 “手中 有 粮 ， 心 中 不 慌 ”。 


2015 年 5 月 19 日 
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魔 重 


闲 来 无 获 ，CNN 搞 了 一 个 评比 ， 列 举 了 亚洲 十 大 恶心 食品 ， 
其 中 排 在 第 一 位 的 是 中 国 的 皮蛋 。 面 对 “魔鬼 下 的 蛋 ” 这 种 差 评 ， 
许多 国人 相当 不 淡定 ， 还 有 发 抗议 信 的 ， 恨 不 得 给 CNN 总 裁 扔 俩 
毛 鸡 蛋 过 去 …… 直 到 大 洋 彼岸 发 了 书面 的 道歉 信 ， 方 才 平 息 。 老 
外 此 处 说 的 皮蛋 ， 应 该 是 鸭蛋 做 的 ， 在 北方 叫 “ 松 花 蛋 ” 的 那 种 。 
对 于 吃 惯 了 白 玫 蛋 的 洋 鬼子 来 说 ， 皮 和 蛋 的 长 相 确实 有 些 人 恐怖 ， 青 
灰色 的 表面 附着 松 梳 一 样 的 白色 花纹 ， 作 为 雕塑 尚 可 接受 ,但 作 
为 食品 就 不 知 如 何人 口 了 。 

在 我 老家 ， 人 们 更 习惯 用 鸡蛋 做 皮蛋 〈 我 们 当地 叫 “ 变 蛋 ”)， 
而 鸭蛋 一 般 是 用 来 做 咸 蛋 的 。 一 般 是 中 秋 节 刚 过 那 几 天 ， 每 家 
都 会 腌 上 一 坛 威 蛋 ， 作 为 冬季 菜肴 的 储备 。 制 作 程序 也 比较 简 
单 ， 用 红土 加 盐水 在 盆 中 和 泥 ， 用 这 些 泥 巴 在 鸭蛋 表面 涂 匀 ， 然 
后 逐个 码 放 在 坛子 底部 ， 把 坛子 密封 就 可 以 了 。 这 样 腌 出 的 咸 蛋 ， 
咸 味 比较 均匀 ( 否则 蛋白 苦 咸 ， 蛋 黄 仍然 无 味 )， 和 蛋黄 呈 红 色 ， 
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油 汪 汪 的 ， 适 合 送 粥 。 

腌 完 鸭 和 看 ， 我 母亲 会 在 盆 里 继续 放 些 红 土 ， 再 挨 进 草木 灰 、 
石灰 、 碱 面 之 类 的 东西 ， 放 水 的 时 候 不 再 放 盐 。 她 拿 来 一 篮子 刚 
买 的 鸡蛋 ， 在 每 个 蛋 的 外 部 庄 上 这 些 泥巴 ， 厚 厚 的 一 层 。 涂 完 后 
在 一 只 装 满 稻 糠 的 篮子 里 滚 一 下 〈 作用 是 防止 粘连 )， 轻 轻 放置 在 
男 外 一 只 坛子 里 ， 放 的 时 候 中 间 还 要 插 上 秸秆 。 整 个 制作 过 程 显 
然 比 威 蛋 复杂 很 多 。 很 快 ， 这些 鸡 蛋 和 鸭蛋 就 像 消失 了 一 样 ， 直 
到 阳历 新 年 之 前 ， 零 星 的 鞭炮 声 提醒 我 们 ， 是 享用 美味 的 时 候 了 。 
常见 的 场景 是 : 两 枚 咸 蛋 的 表皮 洗 净 ， 露 出 了 淡淡 的 青色 ( 所 以 
咸 鸭 蛋 在 老家 也 叫 “ 青 皮 ”)， 用 刀 齐 开 ， 一 切 为 四 ,一 共 八 瓣 ， 分 
配 原则 是 父母 各 一 办 ， 三 个 孩子 每 人 两 瓣 。 

其 实 ， 威 蛋 做 成 的 时 候 ， 皮 蛋 也 基本 上 “ 熟 了 ”， 但 除非 请 客 
或 过 节 ， 皮 和 蛋 是 不 会 轻易 上 桌 的 。 和 孩子 们 偶尔 会 试探 地 问 ， 那 些 
变 蛋 是 不 是 可 以 吃 了 。 我 妈 神 情 奶 切 指 着 我 爸 说 : “你 去 尝 一 个 ， 
熟 没 熟 。” 专 职 从 事 品 尝 的 父亲 ， 答 案 无 论 是 熟 或 者 没 熟 ， 妈 妈 都 
会 过 去 尝 一 下 残存 的 一 小 部 分 ， 很 肯定 地 说 : “哎呀 ， 还 不 够 熟 。 
然后 ， 冲 我 们 一 张 手 ， 那 意思 是 ， 孩 子 们 ， 再 等 几 天 就 可 以 吃 
了 。 就 这 样 ， 轮 到 我 们 吃 的 时 候 ， 我 爸 把 坛子 里 最 上 面 那 一 层 都 
吃 光 了 。 

真正 到 了 过 节 ， 变 蛋 会 自动 “成 熟 "， 它 们 会 出 现在 餐桌 上 ， 
样子 很 好 看 。 这 之 前 ， 和 剥 变 蛋 是 个 有 趣 的 工作 一 一 一 颗 颗 不 均匀 
的 、 像 马铃薯 一 样 呆 头 土 脑 的 家 伙 ， 被 拿 出 来 ， 在 水 池 边 轻 轻 磋 
碎 ， 连 土坯 带 蛋 壳 一 同 揭 下 。 原 先 丑 陋 的 圆 球 ， 像 辛 德 瑞 拉 换 装 
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一 样 ， 惊 艳 地 裸露 在 眼前 。 桃 脂 一 般 的 透明 政 珀 色 ， 吹 弹 即 破 的 
外 表 ， 闸 狗 钢 地 在 掌心 站 立 。 这 怎么 可 能 像 CNN 说 的 那样 ， 是 
“魔鬼 下 的 蛋 ” 呢 ? 如 果 它 真 的 是 魔鬼 派 来 的 ， 为 什么 会 有 天 使 般 
的 容貌 ? 

变 蛋 洗 净 后 ， 切 割 的 工作 也 是 由 我 来 执行 。 变 蛋 粘 刀 ， 不 能 
切 ， 而 是 要 用 一 根 棉线 ， 牙 齿 咬 着 一 端 ， 另 一 端 绰 住 变 蛋 后 ， 往 
相反 的 方向 轻 轻 一 拉 ， 变 蛋 便 一 分 为 二 ， 圳 出 柔软 的 渡 心 …… 渡 
心 是 检验 变 蛋 制作 是 否 成 功 的 关键 ， 蛋 白 部 分 弹性 十 足 ， 和 蛋黄 部 
分 还 是 流质 的 ， 这 是 做 得 最 好 的 变 蛋 了 。 如 果 过 了 春节 再 吃 ， 和 蛋 
黄 则 凝 成 硬 硬 的 一 坨 。 崔 健 说 “现实 像 个 石头 ， 精 神像 个 蛋 ”， 春 
节 后 的 变 蛋 ， 则 是 蛋白 蛋黄 都 很 “现实 ”， 味 道 也 变 得 苦涩 ， 大 不 
如 前 。 

食用 变 蛋 一 般 会 撒 上 姜 未 和 一 些 白 胡椒 ， 淋 少许 醋 ， 但 也 有 
人 喜欢 白 口 吃 ， 就 喜欢 那 种 淡淡 的 碱 味 。 经 常 能 够 看 到 街 边 卖 变 
蛋 的 摊 档 ， 有 顾客 逐个 在 耳 边 晃动 鸡蛋 ( 其 实 哪里 听 得 到 )， 最 后 
选择 一 个 弹性 最 好 的 敲 开 ， 现 场 吃 掉 。 老 家 管 这 个 叫 “ 喝 变 蛋 ”， 
据说 很 补 。 从 前 ， 每 次 看 到 有 人 蹲 在 那里 ， 肆 无 尽 悦 地 吃 ， 吞 咽 
时 闭 着 眼睛 一 脸 幸福 表情 ， 我 都 会 想 : 将 来 ， 等 我 上 班 了 ,一 定 
要 一 口气 吃 到 饱 。 

真正 上 班 的 时 候 ， 我 已 经 在 北京 。 北 京 兴 吃 松花 蛋 ， 我 对 那 
东西 兴趣 不 大 ， 倒 是 老家 只 要 来 人 ， 我 都 会 托 对 方 带 十 来 只 上 好 
的 变 蛋 过 来 。 前 些 天 ， 在 位 于 潘 家 园 的 某 省 驻 京 办 吃饭 ， 突 然 在 
菜单 的 图 片上 看 到 了 变 蛋 ， 北 京 也 有 这 种 魔 蛋 了 ? 黄 浴 港 ， 唱 莹 
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剔透 ， 正 是 我 童年 吃 的 那 种 。 其 实 ， 苏 鲁 豫 皖 几 个 省 区 ， 都 有 做 
变 鸡 蛋 的 传统 。 大 快 洒 颐 一 番 后 ， 隔 几 天 又 带 儿 子 来 这 里 ， 皮 和 蛋 
上 来 ,我 询 媚 地 给 他 夹 了 一 块 ， 告 诉 他 ， 这 可 是 爸爸 小 时 候 最 爱 
吃 的 东西 之 一 。 

儿子 咬 了 一 口 ， 脸 上 露出 了 古怪 的 表情 ， 把 剩 下 的 一 半 放 下 ， 
“我 觉得 ， 这 个 ， 还 是 打包 回去 给 我 奶奶 吧 ,” 他 说 ,“ 我 想 她 一 定 
喜欢 的 ”我 也 没 生 气 ， 把 他 不 吃 的 部 分 捡 过 来 享用 了 ， 然 后 拍 拍 
他 肩膀 说 :“ 真 长 大 了 ， 知 道 孝 顺 啦 。” 但 心里 想 的 其 实 是 一 一 这 
小 子 ， 将 来 索性 去 CNN 上 班 算 了 。 


2011 年 11 月 18 日 
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一 碗 汤 的 乡愁 


感谢 食堂 恶劣 的 饭菜 。 

午饭 时 分 ， 照 例 在 办 公 室 左 近 寻 食 果 腹 ， 太 平 路 东 口 新 开 的 
一 家 皖 北 土 菜 ， 很 不 起 眼 的 小 门脸 ， 让 我 停 下 脚步 。 门 口 简陋 的 
围 挡 背后 ， 是 一 个 吊 炉 烧饼 的 灶 ， 托 盘 里 油 酥 烧饼 泛 着 诱 人 的 金 
黄 。 翻 开 菜谱 ， 地 锅 鸡 、 葛 下 丝 炒 粉条 、 蹄 膀 荔 子 一 锅 端 、 盗 豆 
子 炒 鸡蛋 、 萧 县 羊肉 汤 …… 果 然 是 老家 的 风味 。 一 硫 羊肉 汤 ， 四 
个 烧饼 ， 直 把 自己 吃 得 很 撑 。 瘫 软 着 用 老家 话 问 店员 :“ 有 没有 
SA 汤 ? ”得 到 的 回答 是 :“ 早 点 里 有 。” 

早点 ? 早点 ! 多 么 各 远 而 陌生 的 词汇 ! 对 于 我 这 种 夜 猫 子 来 
说 ,早点 这 种 坏 习 惯 已 经 戒 了 多 年 。 但 第 二 天 早上 ， 因 为 一 碗 汤 ， 
我 冒 着 睡 回笼 觉 的 危险 从 被 窜 里 钻 出 来 。 一 出 门 ， 瓦 ， 真 冷 ! 

最 早 的 喝 SA 汤 经 历 ， 可 以 追溯 到 我 刚 上 中 学 的 时 候 ， 那 时 
的 宿 县 ， 这 个 汤 被 写 做 “了 哈 汤 "”。 据 说 是 一 位 大 臣 一 大臣 ， 一 听 
就 是 传说 一 一 微服 私访 到 了 这 里 ， 当 地 以 鸡汤 招待 ， 地 方 官吏 却 
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不 知 此 汤 的 名 称 ， 大 臣 问 起 便 支吾 道 : “那个 啥 汤 。 “了 啥 ” 字 在 我 
老家 相当 于 英语 里 的 the， 于 是 ,“ 啥 汤 ” 的 名 字 便 传 开 了 。 后 来 ， 
险 汤 的 “ 啥 ” 字 ,被 写成 了 现在 这 样 胜 ， 电 脑 字 库 里 找 不 到 ， 可 
能 是 我 老家 的 人 民 为 了 体现 书画 之 乡 的 深厚 文化 积淀 而 做 的 修改 。 
照例 ， 随 汤 奉 送 民间 传说 一 则 。 说 是 乾隆 下 江南 一 一 乾隆 ， 嗯 ， 
这 个 更 像 传说 一 一 去 了 我 们 那儿 ， 喝 了 这 个 汤 之 后 ， 捍 着 拉登 般 
的 大 胡子 说 :“ 此 汤 非 一 天 一 月 之 功 也 ! ”当地 知县 赶紧 把 “ 非 一 
天 一 月 ”合成 了 这 个 膝 字 。 这 个 传说 更 有 待考 证 ， 比 如 ， 乾 隆 究 
竟 去 没 去 过 我 们 那里 ?你 们 哪 位 和 乾 先 生 比较 熟 ， 替 我 发 个 短信 
问 问 哈 。 

坐 在 土 菜 馆 里 ， 窗 外 的 背景 是 面 无 表情 的 上 班车 流 ， 寒 风 中 ， 
伙计 在 大 碗 中 硅 了 一 个 鸡蛋 ， 长 簧 子 打 碎 ， 迅 即 从 锅 里 盏 出 一 勾 
深 汤 ， 徐 徐 倒 进 碗 中 ， 蛋 花 焰火 般 散 开 …… 所 谓 的 SA 汤 实际 上 
是 鸡 骨架 吊 出 来 的 ， 平 民 食品 ， 小 火 慢 爆 ， 出 锅 时 采用 胡椒 又 炸 ， 
滚烫 的 一 碗 下 肚 ， 用 老家 话说 ,“ 出 一 头 汗 " ， 这 是 我 们 那 方 人 对 
美食 极致 的 注解 ， 正 如 此 刻 的 我 ， 柄 畅 ! 且 童 年 的 味觉 记忆 在 刹 
那 间 归 来 。 

长 叹 一 口 ,， 恨 自己 不 是 文人 ,无 法 排 划 出 合适 的 骆 四 俩 六 来 
形容 那 一 刻 的 美好 。 但 不 怕 你 笑话 我 丢人， 一口 热 汤 进去 ， 余 光 
中 《乡愁 四 韵 》 中 所 谓 的 长 江水 、 海 棠 红 、 雪 花白 、 腊 梅香 …… 
所 有 的 情感 外 化 物 ， 此 刻 于 我 ， 正 是 面前 的 这 碗 清汤 。 

我 甚至 突然 清晰 地 想起 1977 年 的 那个 寒假 ， 大 雪 纷 飞 中 ， 姑 
父 带 我 去 街 上 第 一 次 “ 克 (方言 ， 音 kei， 意 为 吃 ) 喻 ”的 情形 。 
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那 时 候 ， 我 刚刚 下 了 决心 ， 要 好 好 读书 ， 将 来 做 一 个 科学 家 ， 其 
至 为 此 蹲 了 一 班 。 但 一 碗 喻 汤 落 肚 ， 顿 时 让 我 觉得 ， 其 实 …… 当 
一 个 宿 县 人 不 用 做 科学 家 ， 也 怪 不 错 的 …… 娘 的 ， 一 碗 汤 让 国家 
少 了 一 个 钱学森 。 

阿 城 曾 写 到 ,“ 人 还 未 发 育成 熟 的 时 候 ， 和 蛋白酶 的 构成 有 很 多 
可 能 性 ， 随 着 进入 小 肠 的 食物 的 种 类 ， 和 蛋白 酶 的 种 类 和 结构 开始 
形成 以 至 固定 。 这 也 是 例如 小 时 候 没 有 喝 过 牛奶 ， 大 了 以 后 凡 喝 
牛奶 就 拉稀 泻 肚 的 原因 。” 他 认为 :“ 所 谓 思乡 ,我 观察 了 ， 基 本 
是 由 于 吃 了 异乡 食物 ， 不 好 消化 ， 于 是 开始 闹 情 绪 。 ”乡愁 ， 竟 是 
这 般 简单 。 

与 此 相 比 ， 我 更 愿意 相信 ， 每 个 人 的 肠胃 实际 上 都 有 一 扇 门 ， 
而 钥匙 正 是 童年 时 期 父母 长 辈 给 你 的 食物 编码 。 无 论 你 漂泊 到 哪 
里 ， 或 许 那 扇 门 早已 残破 不 堪 ， 但 门 上 的 密码 锁 仍 然 紧 闭 着 ， 等 
待 你 童年 味觉 想象 的 唤醒 。 这 是 极端 个 人 化 的 体验 ， 就 像 我 ， 一 
硫 汤 ， 叶 叶 呀 呀 地 开启 了 我 对 食物 的 初始 味蕾 记忆 ， 那 一 刻 ， 食 
欲 的 大 门 麦 然 洞 开 。 

心满意足 地 回 到 办 公 室 ， 迅 速 把 MSN 签名 改 成 : 忆 往 昔 ， 鸡 
蛋 SA 汤 稠 …… 嗯 ， 现 在 是 回笼 觉 时 间 了 。 


2007 年 10 月 20 日 
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带 父 母 旅游 ， 最 头疼 的 事 儿 ， 是 摸 不 清 他 们 的 胃口 。 那 天 在 
东京 浅草 寺 ， 按 图 索 驶 找到 了 朋友 推荐 的 一 家 面馆 ， 尽 管 是 家 小 
馆子 ， 门 口 排队 的 却 有 二 十 多 人 ， 大 太阳 底下 溜溜 站 了 将 近 一 小 
时 。 为 了 对 得 起 自己 的 等 待 ， 落座 后 , 我 决定 报复 性 地 点 一 份 “ 马 
刺 "， 也 就 是 生 吃 的 马 肉 。 

“我 可 不 吃 生 东 西 ! ”我 妈 立 刻 郑 重 声明 。 然 后 她 详细 地 叙述 
了 在 北京 吃 生 鱼 片 后 腹泻 的 惨状 ， 声 情 并 茂 。“ 那 给 你 点 一 份 什 锦 
天 妇 罗 怎么 样 ? ”我 小 心地 跟 她 商量 。 "不 需要 ， 不 好 吸收 。” 我 
妈 言 之 羡 评 ， 用 一 系列 很 具体 的 数据 ， 阐 述 了 老年 人 如 何不 适宜 
吃 油 炸 的 东西 …… 总 之 ， 她 强调 自己 只 需要 一 碗 拉面 即 可 ， 而 且 
是 最 简单 的 那 种 。 

陈 乐 不 二 了 ， 因 为 我 曾经 向 他 详细 描述 过 ， 马 肉 刺身 细嫩 弹 
牙 鲜 美 ， 而且 只 有 在 日 本 才能 放心 地 吃 到 。 儿 子 地 位 高 啊 ， 拿 着 
菜单 ， 指 着 上 边 的 图 片 ， 对 服务 员 一 会 儿 “ 都 走 ” 一 会 儿 “ 普 里 


022 至 味 在 人 间 


斯 "， 点 头 哈 腰 要 了 好 几 样 刺身 ， 其 中 有 两 份 马刺 。 我 担心 父母 吃 
不 惯 ， 又 点 了 份 儿 咸 菜 和 两 个 热 菜 ， 给 每 人 要 了 一 种 面条 。 儿 子 
甩 开 腮 帮 子 大 吃 ， 我 和 我 多 各 要 了 一 壶 清 酒 。 微 微 地 ， 我 有 了 些 
醇 意 ， 店 家 又 来 推荐 当天 的 一 种 贝 类 ， 要 了 来 吃 ， 果 然 不 错 。 但 
桌 上 还 剩 下 了 一 些 鱼 和 肉 ， 却 再 也 吃 不 下 了 。 

唤 伙 计 过 来 结账 。 这 时 ， 一 直 吃 咸菜 的 我 妈 ， 一 个 箭 步 把 店 
小 二 阻 在 了 门 外 ， 同 时 把 我 刚 背 到 肩膀 上 的 书包 取 了 下 来 ， 焦 急 
地 说 :“ 其 实 你 不 知道 ， 你 爸爸 他 呀 ， 可 喜欢 吃 生 鱼 片 了 ! ”可 是 
老爷 子 已 经 吃 了 不 少 ， 于 是 我 妈 只 好 悲愤 地 把 盘子 一 字 排 开 …… 
乐 乐 坏 坏 地 调侃 奶奶 :“ 小 心 下 午 闹 肚 子 哦 ! ”我 妈 给 了 他 一 个 
白眼 。 

我 金 是 北方 人 人， 母亲 则 出 生 在 水 稳产 区 ， 所 以 在 主食 的 选择 
上 ， 他 们 一 直 采 取 求 同 存 异 、 搁 置 争议 的 政策 。 做 米饭 换 了 小 火 ， 
母亲 总 会 给 我 爸 放 进 两 只 馒头 ; 我 爸 做 馒头 ， 蒸 锅 的 中 间 是 空 的 ， 
为 的 是 给 我 妈 摆 一 硫 米 饭 。 真 是 佩服 ， 他 们 就 这 样 生活 了 将 近 
五 十 年 。 父 母 这 一 代 人 从 小 穷 惯 了 ,人 饿 怕 了 ， 也 养 成 了 有 东西 舍 
不 得 吃 的 习惯 。 冰 箱 里 的 食品 ， 几 乎 都 是 在 过 期 前 几 天 才 被 消灭 。 
做 子女 的 经 常 开玩笑 ， 笑 他 们 节俭 :“ 吃 了 那么 多 年 苦 ， 怎 么 还 没 
学 会 享福 ? ”父母 总 是 笑 笑 ， 表 示 虚 心 接受 ,但 坚决 不 改 。 比 如 
我 妹妹 想 尽 份 孝心 ， 给 他 们 一 笔 钱 让 他 们 去 海南 住 几 天 ， 结 果 他 
们 眼睛 都 没 瞬 就 把 钱 存 进 了 银行 ， 五 年 定期 。 

无 奈 ， 只 好 由 我 “押送 ”着 他 们 出 去 ， 这 次 东京 之 旅 就 是 这 
样 。 临 行 之 前 ， 我 还 特意 跟 他 们 交代 ， 咱 们 是 去 旅游 ， 是 享受 不 
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是 逃 范 。 结 果 还 是 没 办 法 ， 无 论 吃饭 还 是 买 东西 ， 我 妈 都 要 过 来 
打听 价钱 ， 然 后 在 一 旁 默 默 地 心算 ， 再 突然 大 声 报 出 一 个 人 民 币 
的 数字 :“ 乖 冬 ， 一 瓶 矿泉 水 这 么 贵 啊 ! ”结果 第 二 天 再 出 去 ， 父 
亲 的 双肩 背 沉甸甸 的 ， 过 去 拉 开 一 看 ， 是 他 们 连夜 在 房间 冰箱 里 
冷藏 的 凉 开 水 ， 好 几 瓶 。 

所 以 那天 看 妈妈 津津 有 味 地 吃 着 马 肉 刺身 ， 我 尝试 着 开导 她 : 
“您 看 啊 ， 我 小 的 时 候 ， 咱 们 全 家 省 吃 俭 用 ， 现 在 也 没 见 剩 下 钱 
啊 ? 当时 您 大 方 点 儿 ， 我 们 哪 至 于 天 天 看 着 邻居 家 流 口 水 ? ”这 
旬 话 把 老 妈 说 伤心 了 ， 她 认为 这 是 对 她 辛勤 持家 的 否定 。 放 下 筷 
子 ， 我 妈 默 默 站 起 身 ， 接 下 来 的 一 整 天 都 没 理 我 。 

为 了 承认 错误 ， 第 二 天 晚餐 ， 我 带 着 二 老 一 小 ,去 了 涩 谷 一 
家 专 吃 螃 蟹 的 料理 店 ， 新 鲜 的 蜘 蛛 蟹 ， 从 刺身 、 寿 司 、 烧 烤 、 清 
辣 、 奶 油 烛 到 黎 肉 蛋 凄 …… 当 然 ， 价 格 也 不 算 便宜 。 我 妈 坚 持 全 
家 要 一 只 就 够 了 ， 我 心 说 ， 一 只 ? 可 能 只 够 那个 大 胖 儿 子 吃 的 。 
于 是 当面 要 了 一 只 ， 又 偷偷 点 了 另 一 只 。 很 快 ， 儿 子 的 面前 就 摆 
满 了 空 壳 ， 而 父母 面前 的 盘子 里 还 是 最 开始 夹 过 去 的 那 条 和 所 腿 。 
他 们 很 夸张 地 比划 着 进食 的 样子 ， 却 不 见 消 耗 。 我 有 些 急 ， 剔 好 
了 一 个 蟹 鳌 放 到 我 妈 的 盘子 里 。“ 你 真 不 知道 我 多 不 喜欢 吃 螃 蟹 ， 
你 妹妹 家 冰箱 里 现在 还 有 好 多 只 ， 我 根本 不 吃 。” 我 妈 说 着 ， 把 拨 
鳌 像 奥运 火炬 一 样 传 给 了 我 爸 。 我 设 说 话 ， 又 剔 干净 另外 一 只 递 
了 过 去 : “这 和 你 吃 过 的 梭子蟹 还 真 不 是 一 个 味 儿 ， 麻 烦 尝 尝 嘛 。 
说 完 继续 伺候 我 们 家 少爷 吃喝 。 待 我 转 过 头 来 ， 发 现 新 剥 的 蟹 钳 
子 又 出 现在 了 我 从 的 盘子 里 。 老 爸 也 没 客气 ,一 筷子 又 把 肉 还 给 
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了 我 妈 ， 就 这 样 ， 几 乎 我 每 次 抬头 ， 那 只 蟹 丈 都 会 变 一 个 位 置 ， 
就 像 我 小 时 候 蹲 在 马路 边 看 变 戏 法 一 样 ， 那 三 只 小 绒 球 ， 我 永远 
猜 不 出 在 哪个 碗 底下 扣 着 …… 

这 是 我 第 六 次 去 日 本 。 之 前 的 五 次 ， 这 里 的 美食 都 给 我 留 下 
了 美好 的 印象 。 但 这 次 ， 无 论 是 拉面 、 烧 肉 还 是 刺身 ， 都 让 我 吃 
出 了 另 一 番 滋 味 。 那 天 晚上 回 到 宾馆 ， 我 突然 想到 一 个 问题 : 真 
的 ， 这 么 多 年 ， 我 爸 我 妈 最 爱 吃 的 东西 是 什么 呢 ? 我 还 真 想 不 出 
来 …… 回 到 北京 后 ， 儿 子 在 父母 那里 住 了 几 天 。 接 他 的 时 候 我 问 : 
“过 了 这 么 多 天 ， 你 有 没有 发 现 爷 爷 奶奶 最 爱 吃 什 么 呀 ? ”儿子 认 
真 地 想 了 半天 ， 肯 定 地 回答 说 :“ 剩 菜 。” 


2010 年 9 月 8 日 
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豆腐 干 文章 


写 文章 ， 我 喜欢 拉 个 名 人 垫 背 。 这 种 “我 的 朋友 胡适 之 ” 体 ， 
往往 能 让 我 感觉 到 鞋底 子 上 有 伟大 人 物 肩膀 的 印记 。 今 天 ， 我 就 
打算 借用 一 下 罗 永 浩 老师 那 足够 宽厚 的 双肩 。 

在 吃 这 件 事 上 ， 罗 老师 和 我 有 一 个 相同 的 爱好 一 一 豆 制 品 ， 
更 准确 一 点 说 ,我们 都 喜欢 豆腐 干 。 那 次 是 在 白 颐 路 的 锦 府 盐 帮 
吃饭 ， 大 家 喝酒 的 时 候 ， 老 罗 指 着 台面 上 的 牛 栏 湾 豆 干 ， 小 心 愤 
可 地 说 :“ 这 东西 …… 呵 阿 ， 挺 有 趣 的 ， 就 是 ， 分 量 太 少 了 一 点 。 
我 大 概 明白 他 说 的 意思 ， 民 展 不 安 地 让 服务 员 又 加 了 一 份 。 老 罗 
是 一 个 说 话 非常 得 体 的 中 年 作家 ， 后 来 我 发 现 ， 只 要 有 好 吃 的 豆 
腐 干 ， 比 如 眉 州 东 坡 的 小 作坊 豆腐 干 、 天 下 盐 的 梁平 豆腐 干 ， 老 
罗 总 会 不 厌 其 烦 地 得 体 一 下 :“ 服 务 员 ， 麻 烦 你 这 个 来 两 份 。” 

除了 英语 培训 界 一 哥 和 牛 博 网 CEO 之 外 ， 罗 老师 曾经 在 电影 
学 院 进修 过 这 件 事 ， 知 道 的 人 并 不 多 。 有 一 阶段 ， 罗 老师 比较 热 
圳 素食， 就 是 说 ， 一 点 儿 肉 都 不 吃 ， 演 技 近 乎 残酷 ， 不 知道 这 是 
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不 是 在 电影 学 院 里 陆 陶 的 结果 。 既 然 素食 了 ， 他 更 可 以 理直气壮 
地 临 幸 各 种 豆 制品 。 有 次 在 浴 清 吃饭 ， 他 其 至 跟 服务 员 要 求 打包 
一 块 尚未 豪 制 的 “ 德 字 干 ” ， 那 一 块 ， 差 不 多 半 斤 吧 ， 被 他 不 动 声 
色 地 放 进 了 兜 里 。 不 过 ， 在 各 类 豆腐 干 中 ， 老 罗 更 偏好 四 川 的 产 
品 ， 就 是 切 开 的 断面 上 有 无 数 花椒 的 那 种 。 

去 年 ， 老 罗 和 他 的 朋友 们 去 汶川 赈灾 ， 回 来 时 ， 给 我 带 了 礼 
物 一 一 一 大 包 什 施 产 的 但 氏 五 香 豆 干 。 对 此 他 的 解释 是 ， 跑 了 一 
路 ,每 见 到 一 种 豆 干 都 买 一 点 ， 反 复 比 较 ， 最终， 发 现 这 个 厂家 
的 味道 和 口感 最 好 。 当 然 ， 接 到 礼物 那 一 刹那 我 很 感动 ， 但 与 此 
同时 ， 我 发 现 这 个 糙 人 其 实 内 心 很 细密 ， 尽 管 彪 悍 的 人 生 不 需要 
解释 ， 但 豆腐 干 的 滋味 还 是 要 细 细 分 辨 的 。 但 氏 香干 味道 正宗 ， 
口感 非常 韧 。 品 尝 之 后 ， 我 就 下 了 决心 ， 下 次 回 安徽 老家 一 定 也 
给 老 罗 带 上 一 包 我 们 那里 的 豆腐 干 一 一 茶 干 。 

茶 干 是 五 香 豆 干 另 一 个 名 字 。 汪 曾 祺 曾经 有 个 短篇 就 以 此 为 
题 。“ 豆 腐 出 净 酒 ， 装 在 一 个 小 蒲包 里 ， 包 口 扎 紧 ， 人 锅 ， 码 好 ， 
投料 ， 加 上 好 香油 ， 上 面 用 石头 压 实 ， 文 火爆 煮 ， 要 者 很 长 时 间 。 
者 得了， 再 一 块 一 块 从 蒲包 里 倒 出 来 ， 这 种 茶 干 是 圆 形 的 ， 周 围 
较 厚 、 中 间 较 薄 ， 周身 有 蒲包 压 出 来 的 细 纹 ……” 其 实 ， 茶 干 方 
形 圆 形 都 有 ， 但 不 变 的 是 那 种 细 纹 。 安 徽 的 采 石 矶 茶 干 相当 有 名 ， 
起 码 对 我 来 说 ， 最 早 只 知道 采 石 矶 和 豆腐 有 关 ， 至 于 此 地 也 是 李 
白 同 学 落水 列 命 的 地 方 一 一 那 都 是 长 大 以 后 才 听 说 的 。 

老家 的 茶 干 和 别处 最 大 的 不 同 有 二 : 一 是 质地 略 粗 ， 嚼 时 此 
间 有 幸福 的 细 细 的 磨砂 感 ; 二 是 回 甜 ， 尤 其 在 喝 绿茶 的 过 程 中 ， 
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一 块 茶 干 嚼 尽 ， 笃 定 满口 余 香 。 茶 干 加 工 的 作料 里 并 没有 茶叶 ， 
得 名 只 因为 它 是 佐 茶 的 “茶叶 伴 但 "。 所 以 ， 茶 馆 里 一 般 都 有 茶 干 
供应 ， 较 劲 儿 的 文人 还 给 它 取 了 一 个 名 字 叫 “ 中 式 口 香 糖 "， 想 想 
如 果 弗 格 森 在 老 特 拉 福 德 场 边 ， 一 手指 挥 着 战斗 ， 一 手 捏 了 块 豆 
腐 干 子 ， 这 确实 也 是 个 有 趣 的 场景 。 

茶 是 豆腐 干 的 绝 配 。 我 年 轻 时 嗜 茶 ， 去 哪里 出 差 都 带 着 一 茶 
杯 浓 茶 ， 因 此 茶 干 也 是 随身 之 物 。1992 年 在 无 为 县 拍片 期 间 ， 喜 
欢 上 了 梨 湖 产 的 一 种 茶 干 ， 几 天 不 吃 就 想 得 懂 。 当 地 有 人 句 著 名 的 
话 叫 “ 搞 点 干 子 干 酒 "， 但 我 更 喜欢 用 它 来 伴 茶 。 前 几 年 又 一 次 去 
梨 湖 ， 再 买 来 品尝 ， 天， 怎么 会 这 么 咸 ! 后 来 才 想 明白 因为 已 经 
很 少 喝 条 了 一 一 真 为 自己 当初 没有 变 成 蝙蝠 ( 老家 民间 说 法 ， 蝙 
蝠 是 老鼠 偷 吃 盐 变 成 的 ) 而 庆幸 ! 不 过 好 歹 是 豆腐 的 发 源 地 ， 安 
徽 的 茶 干 依然 有 足够 多 的 品种 ， 而 且 味道 足够 地 道 。 在 北京 ， 好 
几 家 徽 菜 馆子 都 有 以 茶 干 为 主 料 的 小 菜 ， 像 范 蓉 香干 、 茶 干 马兰 
头 都 很 正宗 ， 水 煮 茶 干 更 是 另外 一 种 风味 。 

前 些 日 子 ， 一 位 文学 编辑 妹妹 鼓励 我 写 点 东西 ， 话 说 得 相当 
悲壮 : “我 觉得 您 绝对 有 写 像样 文章 的 潜质 ， 您 不 会 永远 甘于 写 
目前 这 样 的 豆腐 干 文章 吧 ? ”我 心里 说 ， 这 话 可 别 让 罗 永 浩 听 到 ， 
他 可 是 不 折 不 扣 的 豆腐 干 爱好 者 哦 。 非 常 遗 憾 的 是 ， 至 今 ， 老 罗 
依然 没有 尝 到 豆腐 干 故乡 的 味道 。 几 次 出 差 带 回 的 茶 干 ， 在 送 给 
他 之 前 ， 都 进 了 自己 和 儿子 的 胃 。 看 来 ， 对 于 这 位 “ 干 友 ”， 我 依 
旧 任 重 道 远 。 

2009 年 6 月 29 日 
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因为 经 常 写 点 儿 关 于 吃饭 的 文字 ， 这 几 年 ， 每 到 年 关 总 有 朋 
友 问 我 年 夜饭 去 哪里 吃 。 不 好 露 导 啊 ， 我 只 能 假 模 假 式 报 上 饭馆 
的 名 称 电话 地 址 行车 路 线 什么 的 一 一 但 有 人 较真 儿 ， 非 要 让 我 推 
荐 “味道 好 ”的 年 夜饭 去 处 ,我 的 回答 永远 是 : 家 里 。 

的 确 ， 几 乎 所 有 餐馆 的 年 夜饭 ， 就 像 婚 刘 、 会 议 餐 一 样 ， 是 
完 完全 全 赤裸 裸 的 商业 行为 (这 话说 得 有 点 得 罪人 ， 好 在 我 没 说 
哪 一 家 )。 你 参加 过 的 喜宴 ， 如 果 有 印象 的 话 ， 基 本 都 是 折腾 新 郎 
新 娘 的 环节 ， 怎 么 可 能 还 记得 有 什么 菜 ? 嘴 饼 如 我 ， 参 加 过 很 多 
婚礼 ， 记 住 自 己 在 婚宴 上 吃 了 什么 ， 也 就 一 次 一 一 那 次 是 同事 结 
婚 ， 因 为 其 父母 的 原因 ， 请 到 了 一 位 国宾 馆 名 厨 料理 主 菜 ， 可 是 
由 于 菜单 过 于 密集 ， 又 是 分 餐 制 ， 加 上 新 郎 新 娘 节目 不 断 ， 那 道 
著名 的 三 丝 汤 ， 还 没 等 我 发 现 就 被 服务 员 撤 了 下 去 …… 就 这 样 ， 
我 唯一 记 住 的 一 道 菜 ， 倒 是 和 我 “ 控 嘴 而 过 ”的 ! 剩 下 的 菜 确实 
乏善可陈 ， 也 没 留 下 任何 印象 。 
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结婚 是 仪式 ， 过 年 也 是 。 春 节 是 几 千 年 农耕 文明 给 中 国人 留 
下 的 阅 家 团圆 的 机 会 ( 当然 ， 古 人 说 的 “春节 ”还 只 是 专 指 节气 
中 的 “立春 "， 年 初 一 算 新 年 伊始 那 是 民国 之 后 的 事 ， 这 是 题 外 
话 )， 团 圆 必 定 是 此 时 的 关键 词 ， 吃 什么 以 及 怎么 吃 显然 不 及 和 谁 
吃 更 重要 。 饭 店 要 挣 钱 ， 晤 准 这 个 空当 打 年 夜饭 的 牌 ， 实 则 是 那 
些 程序 化 的 菜肴 能 够 让 利润 做 到 最 大 。 有 意思 的 是 ， 几 乎 所 有 媒 
体 都 参与 到 鼓励 大 家 举 家 到 饭店 里 吃 的 大 合唱 里 ， 这 让 我 怀疑 其 
言 不 由 衷 一 一 正 像 电 视 里 天 天 说 孝敬 爸 妈 脑 又 叉 ， 生 活 里 谁 会 真 
的 送 这 东西 给 父母 呢 ? 

总 能 想起 从 前 的 春节 。 

年 夜饭 的 准备 工作 其 实 从 腊月 里 就 开始 了 。 我 父母 都 是 教师 ， 
所 以 从 放 寒假 开始 ， 家 里 就 为 除夕 的 那 一 餐 饭 忙碌 。 首 先 的 变化 
在 米 上 ， 平 时 吃 的 一 毛 四 分 五 的 籼米 被 一 毛 六 分 三 的 粳米 所 取代 ， 
价格 不 一 样 ， 米 的 质量 也 不 一 样 ， 不 再 是 粮 库 里 储备 了 两 年 的 陈 
米 ， 稻 壳 和 沙子 也 少 了 许多 。 父 亲 从 粮站 买 米 回 来 ， 母 亲 会 用 得 
自 仔 细 筛 选 ， 甚 至 碎 米 都 被 单独 分 出 来 做 粥 用 ， 当 颗粒 饱满 的 米 
饭 摆 在 面前 ， 我 非常 巴 甫 洛 夫 地 反应 : 哦 ， 要 过 年 了 。 

常见 的 场景 总 是 这 样 : 一 只 猪头 端庄 安详 地 待 在 热气 腾腾 的 
木 盆 里 ， 我 妈 一 只 手 摩 沼 着 猪 脸 ， 另 一 只 手 捏 着 镖 子 飞 速 地 去 着 
猪 毛 ; 我 爹 则 在 锅 灶 和 案板 之 间 做 折返 跑 ， 案 板 上 各 种 形状 的 面 
食 ， 在 他 手 里 一 会 儿 就 变 成 了 甜 的 蚂 昨 腿 ( 类 似 江 米 条 ) 或 是 咸 
的 焦 叶 子 〈 排 又 ) ; 我 和 妹妹 们 的 工作 主要 是 参观 。 长 大 一 些 , 我 
们 的 工作 也 比较 清闲 : 妹妹 们 是 拿 一 碗 米 和 一 角 钱 ， 欢 天 喜 地 地 
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去 街 上 找 爆 米花 的 机 器 ， 蹲 在 旁边 幸福 地 等 待 着 “ 寿 ”的 那 一 声 。 
我 则 在 家 门口 支 一 个 灶 ， 一 口 铁 锅 ， 里 面 放 上 沙子 ， 等 劈柴 燃 尽 ， 
沙子 已 经 滚 汤 了 ， 就 用 灶 膛 里 的 余 温 翻 炒 花生 。 等 妹妹 们 夸张 地 
抬 着 一 篮子 雪白 的 米花 回来 ， 我 的 眉毛 和 眼睛 都 是 尘土 。 

当然 ,米花 和 花生 仁 最 后 都 会 被 我 爹 做 成 点 心 ， 用 混合 了 猪 
油 和 桂花 的 红 暮 糖 稀 把 它们 粘 在 一 起 。 先 把 米花 和 花生 仁 均匀 地 
铺 在 小 桌 上 ， 倒 上 糖 稀 ， 然 后 卷 起 来 切 成 薄片 ， 冷 却 后 酥脆 无 比 。 
我 移 是 一 个 乐观 的 形式 主义 者 ， 老 家 过 年 的 讲究 是 七 个 盘子 八 个 
碗 ， 到 大 年 夜 那天 ， 菜 都 上 了 桌 ， 自 然 少不了 鸡 鱼肉 蛋 ， 然 而 ， 
凑 齐 十 五 种 往往 还 是 比较 困难 。 于 是 ， 我 爸爸 就 会 把 一 些 糕点 放 
在 盘子 里 充 数 ， 然 后 一 二 三 四 地 数 过 去 ， 如 果 还 不 够 的 话 ， 他 就 
会 返 身 去 厨房 ， 又 端 来 一 盘 一 一 或 许 就 是 我 刚 炒 的 花生 。 

关于 凑 盘 子 这 件 事 ， 在 我 的 少年 时 代 ， 一直 是 全 家 人 奚落 父 
亲 的 经 典 段 子 。 然 而 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 渐渐 体会 出 了 父亲 当年 
的 心境 。 作 为 男 主人 ， 他 在 暗示 自己 ， 同 时 也 希望 所 有 的 家 庭 成 
员 感 受到 ， 生 活 在 这 个 家 庭 里 还 不 是 太 寒 秦 的 。 

父母 厨 艺 一 般 ， 关 于 年 夜饭 的 味觉 记忆 ， 即 便 使 用 洛阳 镑 也 
找 不 出 只 鳞片 爪 。 而 那 一 个 个 寒冷 冬 夜里 ， 外 面 哗 哗 哟 哺 的 凌 炮 ， 
屋内 一 家 五 口 人 围 坐 在 一 起 的 情景 ， 今 天 再 也 难以 找到 。 现 在 我 
们 全 家 都 住 在 北京 的 不 同 角落 ， 兄 妹 三 人 工作 都 忙 ， 也 都 有 了 自 
己 的 孩子 ,已 经 是 很 多 年 没有 吃 一 个 真正 意义 上 的 团圆 饭 了 ， 所 
谓 聚 一 下 也 只 能 在 饭店 里 象征 性 地 举 举 杯 ， 然 后 就 各 自 散 去 了 。 
一 家 人 团 年 守夜 的 场面 也 永远 留 在 了 记忆 的 深 处 。 
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今年 除夕 ， 我 正好 在 北京 ， 于 是 父母 让 我 去 他 们 住 的 地 方 过 
年 ， 我 在 电话 里 建议 ， 要么 全 家 去 天 下 盐 吧 ， 那 家 儿 有 川 东 农村 
的 “八大 碗 "， 非 常 正宗 , 土气 十 足 , 很 有 年 节气 氛 。 没 等 我 说 完 ， 
父亲 就 打 断 我 :“ 能 在 家 还 是 在 家 吧 ， 我 和 你 妈妈 已 经 准备 了 好 多 
天 了 ,保证 七 个 盘子 八 个 碗 。” 和 爸爸 笑 得 非常 自信 。 

果然 ， 包 括 干 果 点 心 在 内 的 一 大 桌子 “ 菜 ” 准 备 好 了 ， 浓 浓 
的 暖 意 中 ， 一 家 人 就 像 回 到 了 从 前 ， 老 爸 在 厨房 和 餐桌 之 间 做 折 
返 跑 ， 我 妈 在 一 二 三 四 地 数 着 盘子 碗 的 数量 ， 唯 一 不 同 的 是 多 了 
电视 里 稀 烂 的 晚会 …… 及 至 全 体 坐 下 ， 父 母 笑 盈 盈 地 看 着 大 家 ， 
在 他 们 眼 里 ， 我 们 还 是 没 出 家 门 的 孩子 。 老 妈 坐 我 旁边 ， 像 当年 
摩 擎 猪头 一 样 拨 楞 着 我 脑袋 : “哎哟 ， 多 了 很 多 白头 发 哦 ……” 我 
看 着 她 眼角 密 密 的 皱纹 ， 心 下 不 觉 一 酸 。 


2010 年 2 月 26 日 
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窗外 的 展 雾 中 ， 浅 绿 的 麦田 、 淡 青 的 屋 合 以 及 右 挟 着 细 雨 的 
淮北 平原 飞驰 而 来 …… 广 播 里 的 声音 在 说 ， 列 车 前 方 停靠 的 是 : 
宿州 车 站 。 

整 一 宿 ， 上 铺 的 老兄 电话 短信 一 直 没 有 间断 ， 听 口气 ， 电 话 
那 端 显然 是 不 同 的 女人 ， 尽 管 他 已 经 努力 压低 了 声音 ， 但 关键 的 
话 永远 要 到 走道 里 说 ， 下 铺 上 铺 开 门 关门 顺带 给 保温 杯 里 续 水 ， 
一 刻 都 没 消停 ， 身 体 真 好 啊 ! 等 他 终于 清静 下 来 安然 人 眠 ,我 已 
经 离 目的 地 不 到 一 小 时 了 …… 下 到 站 台 ， 父 母 照例 在 那里 等 着 ， 
看 到 我 一 脸 的 疲倦 ， 我 驳 忙 叮嘱 说 : “赶紧 回去 ， 再 睡 一 会 吧 。 
想 了 想 ， 我 还 是 建议 先 吃 早饭 。 

于 是 打 着 行李 打上 车 ， 穿 过 刚刚 开始 苏醒 的 街道 和 毛毛 雨中 
的 小 蔡 ， 到 了 一 家 羊肉 汤 馆 ， 五 元 钱 一 大 碗 的 羊 汤 庄严 地 摆 放 在 
面前 ， 把 羊 油 辣 子 和 香 醋 调匀 ， 深 深 一 口 下 去 …… 哎 呀 ! 喉 结 贤 
动 的 同时 ， 阻 滞 的 气 血 开始 融化 、 流 动 。 我 不 由 将 四 肢 伸 展开 来 ， 


每 个 人 的 珍珠 莫 梁 白玉 汤 033 


以 便 让 口腔 的 愉悦 尽快 蔓延 到 整个 身体 的 每 一 个 末梢 一 一 现在 ， 
才 算是 真 的 到 家 了 。 

皖 北 地 区 的 羊 汤 大 多 冠 以 萧 县 羊肉 汤 的 名 号 。 萧 县 归宿 州 市 
管辖 ， 该 县 丁 里 镇 多 回民 聚居 ， 因 此 羊 汤 做 得 格外 出 名 。 中 医 说 
羊肉 性 温 ， 多 食 上 火 。 但 萧 县 的 风俗 是 ， 越 到 夏天 越 要 吃 ， 尤 其 
是 三 伏天 的 羊肉 比 其 他 季节 的 都 要 细腻 味 甘 ， 故 此 亦 称 “ 伏 羊 ”， 
据说 江苏 徐州 正和 萧 县 为 了 “ 伏 羊 ”申报 非 物质 文化 遗产 的 事情 ， 
故 扯 得 不 可 开交 。 十 年 前 最 热 的 季节 ， 长 途 车 去 萧 县 的 路 非常 烂 ， 
但 我 仍然 慕名 去 了 丁 里 ， 找 到 那 家 “青春 羊肉 馆 ”， 挥 汗 大 嚼 ， 如 
果 说 味道 有 多 特别 ， 我 还 真 说 不 上 来 ， 但 足以 让 我 回 到 北京 想 得 
泛 水 连连 。 

据说 北京 这 座 城市 有 三 种 人 : 外 国人 、 外 地 人 和 北京 人 ， 我 
显然 属于 第 二 类 。 尽 管 我 已 经 居住 了 二 十 八 年 ， 但 一 直 找 不 到 味 
觉 上 的 归属 感 。“ 你 有 没有 这 样 的 感觉 ， 有 一 段 时 间 不 吃 老家 的 东 
西 会 有 些 想 。” 坐 在 清华 东 路 的 一 家 韩 餐馆 子 里 ， 青 年 作家 罗 永 浩 
老师 幽幽 地 问 我 。“ 当 然 。” 我 的 注意 力 都 在 那 盘 菜 包 肉 ( 清水 者 
的 猪肉 ， 苹 豆 疹 ， 和 着 新 鲜 的 不 太 咸 的 泡菜 一 起 吃 ) 上 面 ， 根 本 
没 工夫 答 话 。 他 接着 问 我 去 过 韩国 没有 ， 我 扬扬 头 。“ 那 就 好 办 
了 。 ”他 拍 了 下 大 腿 ， 开始 介 绍 这 里 的 正宗 韩国 农家 菜 , “朝鲜 的 农 
家 菜 钾 足 劲 就 做 三 样 : 消 骨 土豆 汤 、 菜 包 肉 、 前 饼 。 最 有 特点 的 是 
这 家 的 泡菜 ,北京 很 少 有 人 做 得 比 这 儿 正 宗 ， 太 朝鲜 太 韩 国 了 ……” 

罗 老 师 出 生 在 东北 ， 朝 鲜 族 。 和 很 多 革命 先烈 一 样 ， 老 罗 年 
轻 时 曾经 远 赴 海外 勤工俭学 ， 地 点 在 首尔 。 在 考察 工人 运动 现状 
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的 过 程 中 ， 他 的 肠胃 也 被 韩国 料理 所 征服 。“ 同 样 是 农家 菜 ， 韩 国 
的 还 是 比 我 老家 更 精致 一 些 。” 据 老 罗 说 ， 这 家 韩国 人 开 的 “故乡 
福星 ”很 像 在 韩国 的 口感 ， 也 正 是 老 三 样 吸引 了 他 ， 所 以 隔 些 日 
子 就 要 来 一 次 ， 每 次 吃 完 心 情 都 会 大 好 。 说 完 ， 罗 老师 盏 起 一 飘 
疹 骨 汤 ， 慢 慢 喝 了 下 去 ,镜片 后 面 的 眼睛 也 随 之 睐 了 起 来 ， 特 文 
学 ， 不 由 地 让 人 联想 到 那 “ 一 湾 浅 浅 的 海峡 ” 般 的 乡愁 。 

青少年 时 代 的 顽固 味觉 记忆 ， 势 必 影 响 人 一 生 的 食物 选择 。 
远 的 ， 像 珍珠 翡 浴 白 玉 汤 ， 传 说 ,不 提 也 轻 。1974 年 ， 国 务 院 副 
总 理 邓小平 代表 中 国政 府 首次 出 席 联 大 第 六 次 特别 会 议 ， 当 时 国 
家 发 给 的 出 国 补贴 是 二 十 美元 ， 回 国之 前 ， 大 家 都 在 计划 买点 什 
么 纪念 品 ， 只 有 邓 副 总 理 按兵不动 ， 直 到 去 巴黎 转机 的 时 候 ， 他 
才 把 钱 掏 出 来 ， 找 了 一 家 面包 店 ， 全 部 买 了 baguette (一 说 买 的 
是 croissant )， 当 做 礼物 送 给 了 半 个 多 世纪 前 的 学 生 会 干部 周恩来 ， 
在 北京 接 机 的 周 学 长 当场 被 感动 了 …… 这 个 故事 告诉 我 们 : 要 博 
得 领导 的 心 ， 首 先 要 摸 清 他 的 胃 。 

和 老 罗 不 同 的 是 ， 猪 脊 骨 土 豆 汤 虽 然 也 不 错 ， 但 怎 奈 我 的 珍 
珠 莫 浴 白 玉 汤 是 伏 羊 汤 ， 敢 情 每 一 个 在 北京 的 外 地 人 ， 都 有 专属 
于 自己 汤 的 味觉 记忆 。 

十 六 岁 之 前 ,我 从 没有 正式 下 过 “馆子 ”"。 那 年 暑假 ， 收 到 大 
学 录取 通知 书 ,一 下 松弛 得 无 所 事 事 ， 于 是 跟 我 爹 到 宿州 ( 当时 
还 叫 宿 县 ) 开会 。 可 能 因为 伙食 太 差 ， 有 天 中 午 ， 我 驳 带 着 我 出 
来 ， 径 直到 了 南 关 电 影院 门口 ， 进 了 一 家 现在 记 不 得 名 字 的 饭馆 。 
我 驳 让 我 找 座位 ， 自 己 则 去 开票 。 一 会 儿 ， 一 层 包 子 和 两 硫 汤 便 


每 个 人 的 珍珠 翡 潜 白玉 汤 035 


上 了 桌 。 我 爸 从 一 只 小 碗 里 手 了 一 勺 羊 油 辣 子 ， 放 在 我 的 碗 里 ， 
橘红 色 的 固体 物 在 深 汤 里 慢 慢 融化 扩散 …… 肉 是 顺 着 动物 肌理 切 
的 ， 一 小 片 一 小 片 薄 如 蝉 枝 ， 半 透明 地 散落 在 汤 的 表层 。 我 很 小 
心地 吃 了 一 片 ， 很 有 嚼 劲 ， 香 ， 而 且 回 甜 。 进 而 再 喝 汤 ， 浓 得 像 
奶 一 样 ， 非 常 鲜 ! 苍天 啊 ， 世 界 上 怎么 会 有 这 么 好 吃 的 东西 呢 ? 
那 硫 汤 和 那个 赤 日 炎炎 的 夏天 以 及 我 上 呆 烫 出 的 水 泡 ， 就 这 样 深 
深 地 刻 在 我 的 记忆 深 处 。 

和 韩 餐 遍地 开花 不 同 ， 在 北京 要 费 很 大 的 劲 才能 找到 一 家 萧 
县 羊肉 汤 。 我 常 去 的 有 两 个 地 方 : 一 个 是 闹市 口 宿州 驻 京 办 ， 不 
对 外 营业 ， 要 预定 ; 另 一 个 在 中 关 村 皇冠 假日 ,五 星 级 酒店 ,但 
我 知道 业主 专门 请 了 萧 县 的 厨子 。 每 次 去 ， 不 看 菜单 ， 只 点 一 硕 
羊肉 汤 ， 两 个 油 酥 饶 。ok 了 。 服 务 员 伪 在 那里 ， 拼 命 推 荐 其 他 
菜 一 一 这 样 次 数 一 多 ， 脸 皮 薄 ， 也 不 好 意思 再 去 。 这 不 ， 只 好 坐 
火车 回 家 。 


2010 年 4 月 5 日 
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鞠 菜 花 


过 了 元 且 ， 北京 一 家 超市 里 就 有 菠菜 卖 ， 大 塑料 袋 装 着 ， 碍 
绿 锦 绿 的 。 每 次 从 旁边 经 过 ， 都 忍 不 住 上 前 摆弄 两 下 ， 明 明知 道 
自己 不 可 能 有 工夫 料理 它 ， 但 还 是 愿意 放纵 自己 假装 购买 的 小 
冲动 。 

三 月 三 ， 蔗 菜 赛 灵 丹 。 其 实 再 过 几 天 的 清明 时 分 ， 才 是 吃 蔗 
菜 最 好 的 时 节 。 一望无际 的 大 平原 上 ， 满 眼 是 正在 开花 的 油菜 和 
拨 节 的 小 麦 ， 一 片 片 绿 的 ， 一片 片 黄 的 ， 好 像 无数 块 巴西 国旗 。 
我 和 两 个 妹妹 ， 每 人 拿 着 一 把 油漆 工 刮 腻子 的 小 铲子 ， 行 走 在 田 
霹 上 。 这 正 是 挖 医 菜 的 时 节 : 再 早 的 菠菜 味道 不 够 明显 ， 而 且 不 
多 ; 晚 半 个 月 ， 它 又 老 了 ， 不 能 再 吃 。 

小 妹 跟着 纯粹 是 起 哄 ， 顺带 做 一 些 户 外 运动 ， 大 妹 则 是 挖 医 
菜 的 主力 。 她 跟 外 公 外 婆 长 大 的 ， 天 生 认得 医 菜 的 长 相 ， 就 是 我 
这 个 当 哥 哥 的 也 不 得 不 服 。 一 面 挖 ， 大 妹 一 面 讲解 。 但 说 实话 ， 
菠菜 挺 难 辩 别 ， 认 菠菜 这 件 事 ， 曾 耗费 了 我 好 几 年 的 时 间 。 你 说 
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边缘 是 锯齿 状 吧 ， 也 不 完全 对 ， 说 像 钥 匙 的 齿 牙 ， 它 的 头 又 是 圆 
的 …… 当 然 ， 落 菜 也 有 好 辨认 的 时 候 一 一 不 过 那 时 已 经 不 能 食用 
了 一 一 我 指 的 是 开 了 花 的 医 菜 。 

医 菜 开 的 花 小 小 的 ， 白色 。 在 一 本 植物 图 谱 ( 印象 中 为 汪 
曾 祺 先生 所 绘 ) 中 我 看 到 过 ， 确 实 不 打眼 ， 花 落 结子 ， 蔗 菜 短 暂 
的 一 生 也 就 结束 了 。 图 谱 的 文字 描述 很 文学 ， 说 它 “纯朴 而 不 张 
扬 "” ， 好 似 “ 邻 家 姑娘 ”一 般 。 难 怪我 辨认 芳 菜 的 道路 这 般 坎 坷 ， 
邻 家 姑娘 嘛 ， 就 徐静蕾 老师 那 种 ,不 值 当 花 上 大 把 时 间 去 琢磨 一 一 
这 不 是 我 的 个 人 看 法 一 一 前 一 阵子 《 投 名 状 》 上 线 ， 我 的 一 个 同 
事 坚 持 说 这 戏 不 真实 ， 具 体 不 真实 的 地 方 ， 他 认为 ， 刘 德 华 和 金 
城 武 俩 那么 帅 的 爷们 儿 ， 吃 醋 打 架 是 允许 的 ， 但 断 不 会 因为 徐 老 
师 …… 当 然 同 事 只 看 皮囊 ， 没 有 注意 到 徐 老 师 双 馨 的 德 艺 哈 。 

回 到 蔗 菜 。 每 次 我 们 要 挖 满 一 篮子 蔗 菜 才 会 回 家 ， 我 妈 接 过 
篮子 开始 择 菜 ， 择 完 只 能 剩 下 大 半 管 一 一 主要 因为 我 还 是 带 回 了 
诸如 苦 麻 菜 、 灰 灰 菜 等 等 一 些 近 似 野 菜 。 芳 菜 也 分 两 种 ， 田 醒 上 
的 和 麦田 里 的 。 田 醒 上 的 伏地 生长 ， 每 日 光合 作用 充分 ， 颜 色 略 
深 ， 味 道 浓郁 ; 麦田 里 的 ， 也 就 是 北京 超市 里 卖 的 那 种 ， 恬 绿 油 
嫩 ， 体 形 也 大 一 些 。 前 者 适合 做 馅 儿 ， 后 者 更 宜 辫 疡 。 但 ， 不 管 
哪 一 种 ， 我 们 采 回 来 之 后 ， 便 是 对 父母 的 要 挟 一 一 饺子 、 饮 蚀 还 
是 肉 圆 汤 ? 每 一 种 都 能 满足 我 们 旺盛 的 肠胃 以 及 饼 猫 般 的 味蕾 。 

然而 我 们 勤俭 的 妈 ， 绝 不 会 因为 我 们 的 劳动 而 牺牲 口袋 里 的 
钱 。 她 身边 随处 都 能 找到 不 买 肉 的 理由 ,“ 这 月 家 里 财政 紧张 ”， 
“今天 太 晚 ， 卖 肉 的 下 班 了 ”,“ 攻 菜 烩 豆腐 你 没 吃 过 吧 ”…… 我 
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移 则 是 个 乐观 主义 者 ， 他 发 明 过 摊 芳 菜 饼 、 烩 炒 菩 菜 、 芳 菜 蛋 花 
汤 …… 更 令 人 发 指 的 是 ， 他 给 我 们 做 过 凉拌 菠菜 : 把 菠菜 灶 熟 ， 
盐 去 水 分 ， 佐 以 香 醋 、 香 油 ， 一 道 凉 拌 便 上 了 桌 。 一 家 人 ， 居 然 
也 吃 得 山 响 。 

我 注意 过 父亲 放 香 油 的 动作 ， 香 油 瓶 是 医院 的 盐水 瓶 改装 的 ， 
我 爹 每 次 会 在 凉菜 里 倒 和 人 两 滴 或 三 滴 ， 收 回 的 时 候 ， 他 会 在 瓶 口 
轻 轻 配 上 一 下 ， 然 后 做 一 个 很 满足 的 表情 。 我 记 住 了 这 个 动作 ， 
也 沿袭 了 下 来 。 后 来 我 读 研 的 时 候 ， 有 次 同学 聚餐 ， 给 大 家 凉拌 
开 豆 ， 最 后 注入 香油 的 时 候 ， 我 像 我 爹 一 样 先 把 舌头 束 成 三 角 状 ， 
在 香油 瓶 沿 上 轻 轻 夸 了 一 下 ， 结 果 ， 同 学 们 与 论 大 哗 ， 齐 声 谴责 
我 太 恶心 …… 这 件 事 让 我 明白 了 一 个 道理 一 一 老子 传 下 来 的 东西 
不 一 定 都 是 正确 的 。 

不 加 配搭 的 凉拌 显然 不 是 亮 饪 菠菜 最 佳 的 方法 。 落 菜 的 香味 
很 素 ， 很 窗 ， 需 要 用 动物 油 做 牵引 ， 它 本 身 的 香味 才 会 彰显 出 来 ， 
进而 无 限 放 大 ， 这 也 是 为 什么 大 家 做 莉 菜 的 时 候 喜 欢 用 它 来 包 饺 
子 、 余 肉 圆 汤 的 原因 。 可 能 我 是 这 个 世界 上 为 数 不 多 的 吃 过 素 炒 
荞 菜 、 医 菜 清汤 以 及 凉拌 蔗 菜 的 人 。 但 这 并 不 影响 我 们 的 食欲 
依然 让 我 们 甘 荞 菜 若 饮 ， 以 至 于 年 复 一 年 ,我 和 妹妹 们 一 到 清明 
仍然 有 到 城 外 挖 医 菜 的 冲动 。 

后 来 ， 我 和 妹妹 离开 家 乡 ， 最 后 寄居 北京 。 大 概 是 十 年 前 ， 
大 妹 家 买 了 房 ， 孤零零 的 塔楼 前 面 便 是 大 片 的 麦 地 。 我 对 麦子 有 
兴趣 ， 一 路 摸索 过 去 ， 竟 然 在 冬小麦 的 从 中 找到 了 大 片 大 片 的 蔗 
菜 ! 我 如 获 至 宝 。 此 时 ， 超 市 里 已 经 可 以 轻易 买 得 到 肉 馅 ， 那 一 
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天 ,我 们 以 蔗 菜 为 主题 ， 吃 了 饺子 和 冬瓜 莽 菜 圆子 汤 ， 那 种 馨香 
让 我 们 仿佛 在 刹那 间 回 到 了 童年 ， 回 到 了 故乡 。 

春 在 溪 头 菠菜 花 。 说 得 好 ， 要 体会 春天 ， 最 好 到 乡 野 中 去 。 
稼 轩 词 中 的 上 句 则 是 : 城中 桃李 愁 风 雨 ， 是 啊 ， 不 能 待 在 北京 这 
地 方 ， 而 要 去 乡下 ， 有 蓝天 ， 有 野花 ， 没 有 沙 侍 ， 也 没有 堵车 ， 
更 没有 火炬 。 

所 以 我 准备 收拾 行 装 ， 回 老家 一 趟 ， 就 今天 ， 约 老 男 人 喝 个 
大 酒 ， 就 走 。 


2008 年 4 月 1 日 
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弯 腰 青 


尽管 不 属 免 ， 但 我 是 一 个 葛 卜 爱好 者 。 我 喜欢 北京 天 源 酱 园 
的 甜 辣 干 、 萧 山 钱 江 牌 葛 卜 干 、 扬 州 四 美 酱菜 的 葛 卜 头 ， 也 喜欢 
东北 的 萝卜 炖 腔 骨 、 江 西 的 大 锅 葛 卜 片 、 广 东 的 萝卜 丛 牛 脑 以 及 
南 点 中 的 萝卜 丝 饼 …… 我 甚至 因为 萝卜 而 喜欢 上 了 好 莱 坞 的 朱 莉 
娅 ， 葛 卜 丝 一 一 那个 美丽 的 长 着 一 张 气 吞 山河 大 嘴 的 美国 女 青年 。 

但 如 果 说 论 及 生 吃 ， 全 世界 的 葛 卜 加 一 块 ， 似 乎 也 赶不上 我 
老家 的 弯 腰 青 。 

老家 是 黄 泛 区 ， 沙 土地 ， 适 宜 番 慕 、 萝 卜 这 样 的 根茎 类 植物 
生长 ， 比 这 种 自然 条 件 更 重要 的 是 ， 小 时 候 家 里 穷 ， 不 可 能 有 这 
么 多 水 果 供 我 们 选择 ， 于 是 ， 这 种 从 内 到 外 呈 统 一 浴 绿 色 的 萝卜 ， 
便 成 了 饭 后 餐桌 上 的 一 道 风 景 。 吃 罢 饭 ， 全 家 人 围 着 桌子 ， 几 瓣 
切 得 齐整 的 青 葛 卜 条 ， 把 满 屋子 吃 得 山 响 一 一 这 种 记忆 是 无 法 复 
制 的 。 

不 记得 谁 曾经 说 过 ， 中 医 是 一 门 传统 艺术 ,讲究 的 是 说 学 去 
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唱 ， 因 此 国人 便 有 了 “萝卜 青菜 保平 安 "、“ 萝 卜 就 谅 茶 ， 医 生 满 
街 息 "、“ 冬 吃 萝卜 夏 吃 姜 ， 不 找 医生 开 药 方 "“ 葛 卜 上 市 ， 医 生 
无 事 ” 等 等 等 等 的 说 法 。 都 知道 萝卜 通气 利 便 一 一 吃 的 人 很 享受 ， 
但 不 管 你 利 了 便 还 是 通 了 气 ， 享 受 的 是 自己 ， 而 往往 你 旁边 的 人 
会 露出 绝望 的 神色 。 

我 见 过 吃 萝卜 最 惨烈 的 情形 是 在 故乡 的 老式 浴池 中 ， 休 息 室 
里 永远 有 一 分 钱 一 杯 的 六 安 瓜 片 和 三 分 钱 一 只 的 萝卜 待 售 ， 瓜 片 
显然 是 低 等 级 的 ， 基 本 以 茶 梗 为 主 ， 葛 下 则 是 当地 的 ， 皮 已 经 乔 
得 很 干净 ， 售 者 用 镰刀 ( 就 是 制 麦子 用 的 那 种 镰刀 的 头 ) 轻 轻 纵 
切 ， 萝卜 体内 传 出 嘎 叶 嘎 叶 的 硅 张 音响 。 一 些 在 我 们 看 来 的 有 钱 
人 往往 会 端 上 一 杯 茶 ， 深 哩 一 口 ， 放 下 杯子 ， 腾 出 手 来 ， 抚 摸 着 
自己 刚刚 修 完 的 光滑 的 脚后跟 ， 另 一 只 手 则 竹下 一 片 蔓 卜 ， 送 进 
口中 咀嚼 ， 干 瘙 的 生殖 器 萎靡 而 瘫 软 地 配合 着 口腔 的 运动 。 放 在 
手边 的 萝卜 肉质 如 浴 玉 ， 呈 均匀 的 半 透 明 状 ， 蝇 莹 饱满 ， 鲜 明 地 
映衬 着 享用 者 疲 表 的 肉体 。 

除了 我 的 老家 ， 据 我 所 知 ， 很 多 地 方 都 有 生 吃 青 萝卜 的 习惯 。 
比如 天 津 ， 原 则 上 是 凤 阳 人 的 后 裔 ， 加 上 淮 军 的 因素 ， 青 萝卜 自 
然 成 为 那 方 人 的 宠物 。 江 苏 徐州 更 有 八大 怪 的 说 法 ， 其 中 一 怪 就 
是 葛 卜 当做 水 果 卖 。 我 家 乡 皖 北 的 青 葛 下 则 要 数 宿 州 的 高 滩 。 现 
在 这 种 葛 下 已 经 有 了 新 名 字 ， 水 果 葛 卜 ， 外 观 怕 绿 ， 圆 简 形 微 弯 ， 
青皮 青 肉 ， 个 大 匀称 ， 口 感 甜 脆 微 辣 多 汁 ， 老 家 的 买卖 人 还 与 时 
俱 进 地 给 它 加 上 了 无 公害 、 纯 天 然 的 标签 。 

同事 曾 认为 我 言语 夸张 ， 把 我 老家 送 来 的 萝卜 摔 在 地 上 ， 果 
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然 柬 卜 伍 裂 ， 一 碎 为 四 ， 可 见 其 通体 酥脆 ， 不 是 北京 的 心里 美能 
比 的 。80 年 代 曾 经 反复 听 到 一 首 充 满 着 萝卜 吧 味 儿 的 歌曲 ， 叫 
《心里 美 》， 歌 曲 用 比 兴 手 法 从 心里 美 蔓 卜 唱 到 了 五 讲 四 美 三 热爱 ， 
歌词 的 结尾 部 分 好 像 是 “亲爱 的 朋友 ， 看 看 你 心里 美 不 美 "。 我 听 
到 这 首 男 低音 独唱 的 时 候 ， 还 不 到 二 十 岁 ， 在 北京 也 吃 过 那 种 又 
民 又 硬 的 心里 美 葛 卜 ， 听 到 它 被 那么 证 歌 ， 心 里 不 禁 想 : 这 事 儿 ， 
真有 点 儿 扯 。 

前 几 天 ,老家 的 朋友 又 托 人 带 来 几 箱 弯 腰 青 ， 同 事 和 我 一 大 
早 赶 去 长 途 汽 车 站 取 回 来 。 路 上 ， 同 行 的 朋友 很 不 理解 : “不 就 是 
葛 卜 嘛 ， 值 当 这 么 大 老 远 地 运 来 ? ”他 不 懂 ， 这 里 承载 的 是 一 种 
地 域 优越 ， 直 到 现在 ， 我 都 为 弯 腰 青 自豪 着 。 

但 这 种 自豪 仅仅 维持 到 今天 晚上 。 同 事 请 吃 胶东 菜 ， 席 间 ， 
上 了 一 道 浴 坊 葛 卜 ， 生 吃 的 …… 天 ， 完 全 没有 辣 味 的 萝卜 ! 甜 甜 
的 ， 脆 脆 的 ， 这 ,这 ， 这 好 像 才 有 资格 叫做 水 果 葛 卜 吧 ? 我 吃 了 
好 几 块 ， 坐 在 那里 ,说 实话 ， 有 些 帐 然 。 


2008 年 1 月 2 日 
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最 好 的 早餐 


读 《 暴 食 江 湖 》， 一 篇 关于 早餐 的 文章 写 得 精彩 ， 焦 桐 先生 很 
文艺 地 把 早上 这 顿 ， 称 作 “ 一 天 中 最 初 的 期 待 "， 听 起 来 如 情 窦 初 
开 般 美好 。 字 里 行 间 ， 他 甚至 不 能 苟同 将 早 “和 餐 ” 说 成 早 “ 点 ”， 
生怕 吃 简单 了 。 如 果 因 为 赶 早 而 “ 吃 得 粗 鄙 ”， 则 一 天 都 会 “觉得 
面目 可 习 ”。 如 果 想 到 翌日 清晨 即 可 吃 到 美味 ， 则 “心中 就 绽放 着 
桔梗 花 "。 真 浪漫 啊 。 焦 先生 生活 在 台湾 ， 换 到 北京 ， 想 吃 得 精细 
而 丰富 ， 可 不 是 件 容 易 的 事 。 

在 北京 吃 早餐 是 一 种 无 奈 。 上 班 路 远 ,， 墙 车 ， 加 上 爱 睡 懒 
觉 …… 像 我 这 样 ， 渐 渐 几 乎 与 早餐 绝缘 。 最多， 勉强 在 离 家 前 喝 
杯 牛 奶 ， 出 门 上 锁 ， 最 后 一 口 随 着 电梯 门 关闭 匆匆 咽 下 ， 早 餐 即 
告 结束 。 我 的 生活 多 人 么 面目 可 懂 ， 而 且 可 习 了 好 几 年 。 

年 初 蔡 澜 先生 来 京 ， 约 了 在 他 住 的 酒店 吃 早饭 。 到 时 见 他 点 
了 京味 早餐 套装 : 粥 、 豆 腐 脑 、 火 烧 和 小 菜 。 我 犹 列 半 天 ， 还 是 
要 了 西式 套餐 ,看 上 去 更 实惠 一 点 。 蒙 先生 不 解 ， 为 什么 在 北京 


044 至 味 在 人 间 


不 吃 当 地 的 美食 ? 这 个 问题 还 真 不 好 回答 。 在 我 看 来 ， 酒 店 里 是 
没有 好 早餐 的 ， 最 好 吃 的 早餐 都 在 居民 区 的 寻常 埠 陌 中 ， 冒 着 烟 
火气 的 地 方 。 比 如 你 可 以 站 在 锅 灶 前 跟 店 老板 说 着 咸 淡 ， 或 者 用 
筷子 在 商 蛋 的 锅 里 仔细 寻找 最 入 味 的 那 一 只 …… 这 种 感受 在 酒店 
里 永远 无 法 实现 。 

这 一 点 ， 我 和 焦 桐 先生 的 想法 一 样 一 一 只 要 好 吃 ， 可 以 为 了 
一 碗 前 蛋 面 走 半 个 小 时 。 酒 店 的 早餐 ,永远 是 程式 化 的 食物 ， 果 
腹 可 以 ， 享受 则 远 远 谈 不 到 。 因 此 ， 哪 怕 麻 烦 一 点 儿 ， 我 都 要 去 
实地 ， 找 最 本 地 化 的 小 吃 ， 像 重庆 的 小 面 、 西 安 的 腊 汁 肉 夹 馈 、 
桂林 的 马 肉 米 粉 、 郑 州 的 胡 辣 汤 、 安 庆 的 猪 肝 圆子 …… 这 也 是 我 
喜欢 出 差 的 原因 ， 工 作 时 间 有 一 定 弹 性 ， 可 以 安稳 享受 美味 。 在 
外 地 ， 我 每 天 吃 早餐 的 习惯 会 自动 恢复 ， 而 且 居 然 也 充满 了 “一 
天 中 最 初 的 期 待 ”。 

今年 清明 节 假 期 ， 带 儿子 回 安徽 宿州 老家 ， 老 同学 把 我 们 安 
顿 在 宾馆 住 下 ， 还 交代 好 了 早餐 ,“ 自 助 餐 , 干净 卫生 ”"， 同 学 说 。 
然而 连续 几 天 的 免费 早餐 券 ， 我 一 直 没 有 用 过 。 老 家 地 人 处 皖 北 ， 
属 欠 发 达 地 区 ， 在 菜系 上 也 有 四 六 不 靠 的 妈 众 ， 但 毕竟 是 童年 的 
味觉 记忆 ， 饭 食 ， 尤 其 是 早餐 的 饭 食 ， 对 我 的 吸引 力 依旧 巨大 。 
天 麻 麻 亮 ， 我 迫不及待 起 身 ， 并 强行 叫 醒 了 熟睡 中 的 儿子 ， 他 睡 
眼 悍 愉 一 路 跟 踊 地 跟着 我 ， 步 行 十 五 分 钟 就 到 了 大 河南 街 。 

街道 位 于 这 个 城市 的 老 城区 ， 早 上 的 雾 刚 散 ， 路 旁 的 摊 档 仍 
笼罩 着 浓 浓 的 水 汽 ， 窗 窗 的 小 街 一 眼 望 不 到 尽头 。 东 段 是 菜市 ， 
弥漫 着 芝麻 香味 的 榨 油 作坊 ， 白 铁皮 的 大 盆 里 浸 着 新 鲜 的 螺 师 ， 
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旁边 是 挂 着 展露 的 水 萝卜 算 瓜 莉 菜 茶 豆 …… 浴 绿 一 片 。 西 段 则 布 
满 早 点 店铺 ,我 最 喜欢 的 一 家 吃 “SA 汤 ” 的 店 子 就 在 这 里 。 

SA 汤 是 淮海 地 区 特有 的 一 种 早餐 。 将 鸡 骨头 长 时 间 爆 总 后 ， 
撤 鸡 丝 、 营 仁 、 姜 米 、 花 生 继 续 熬 ， 吃 前 在 碗 中 将 鸡蛋 打 碎 ， 湾 
汤 倒 进 碗 里 ， 鸡 蛋 立 刻 温润 地 变 成 蛋 花 。 和 很 多 小 吃 一 样 ， 民 间 
传说 这 种 汤 也 是 乾隆 老师 在 微服 私访 途中 不 辞 辛苦 “偶尔 ”发 现 
的 ,“SA” 字 是 个 自 造 字 ， 写 出 来 就 是 胜 。 也 是 “据说 ”了 ， 此 字 
正 是 出 自 乾 隆 的 御 笔 。 

比 起 所 谓 御 笔 ， 我 更 愿意 相信 可 考 的 历史 。 这 家 早点 铺 我 已 
经 吃 了 二 十 年 ， 坐 在 并 不 宽敞 的 店 中 ， 对 面 一 个 中 式 院 落 ， 便 是 
淮北 地 区 最 早 的 基督 教 教堂 之 一 ， 有 超过 一 百年 的 历史 。 当 年 运 
河 横 穿 这 座 城 市 ， 早 点 铺 的 位 置 正 是 河床 所 在 ，1917 年 ， 赛 珍珠 
和 她 的 农业 专家 丈夫 应 该 就 是 从 这 里 上 岸 ， 用 五 年 的 时 间 感 受 这 
贫 竣 而 美丽 的 皖 北 小 城 ， 她 的 成 名 作 《 大 地 》 写 的 也 是 这 块 土地 
的 故事 。 赛 珍珠 在 宿州 真正 的 故居 已 荡然 无 存 ， 只 有 这 座 福音 堂 
里 还 象征 性 保留 了 一 些 与 赛 珍珠 相关 的 物品 。 赛 珍珠 在 自传 中 写 
到 宿州 ， 在 这 里 ， 她 “找到 了 人 类 最 纯真 的 感情 ”。 

不 知道 赛 女士 是 否 吃 过 SA 汤 ， 我 儿子 从 一 岁 那 年 回老家 ， 就 
喜欢 上 了 这 东西 ， 所 以 到 了 店 里 ， 他 的 眼睛 立刻 开始 放 光 。 安 顿 
他 坐 下 ， 要 了 汤 ， 我 便 出 去 帮 他 一 路 打点 其 他 的 吃食 。 隔 壁 就 有 
一 种 糖 糕 ， 类 似 北京 的 炸 糕 ， 不 同 的 是 ， 这 儿 用 小 面 炸 ， 个 头 也 
小 得 多 ， 馅 也 只 有 猪 油 和 和 白糖， 外 酥 里 嫩 ， 咬 一 口 ， 里 面 的 糖 霜 
会 顺 着 嘴 边 流下 。 再 隔壁 是 打 烧 饼 的 炯 炉 ， 一口 生 反 扣 着 ,下面 
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是 炭火 ， 饶 壁 上 贴 芝 麻 烧 饼 ， 黄 澄 漆 ， 喧 腾 无 比 。 和 斜 对 面 是 卖 果 
子 的 ， 所 谓 的 果子 是 用 水 烙 馈 ( 春 饼 ) 撒 上 绿豆 芽 、 香 草 和 玫瑰 
大 头 菜 ， 然 后 放 上 一 根 刚刚 炸 好 的 、 还 溪 嘴 的 油条 ， 春 饼 和 柔软 弹 
牙 ， 油 条 格外 松 脆 。 果 子 店 旁 边 是 卖 菜 盒 子 的 ， 用 肉 馅 粉条 清油 
五 香 粉 和 面 ， 小 火 煎 炸 …… 

我 一 遍 遍 往 回 送 吃 的 ， 儿 子 满 头 大 汗 心满意足 地 享用 ， 这 种 
温暖 的 成 就 感 ， 仿 佛 让 我 回 到 了 二 十 年 前 的 某 一 个 清晨 。 当 时 ， 
父亲 第 一 次 带 我 来 到 这 里 。 他 彼 时 关切 的 眼神 和 微笑 ， 此 刻 也 准 
确 地 浮现 在 我 的 脸 上 一 一 这 便 是 我 心目 中 最 好 的 早餐 。 吃 罢 饭 ， 
在 路 口 符 离 集 烧 鸡 店 买 了 几 块 鸡 杂 ， 咀 喝 鸡 肥 清 脆 的 声响 ， 不 紧 
不 慢 地 伴随 我 们 ， 行 走 在 洒 满 阳光 的 老 街 上 。 


2011 年 5 月 6 日 
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古 时 候 ， 男 女 结婚 ， 好 多 人 之 前 根本 没 见 过 面 ， 但 也 
不 乏 和 谐 恩爱 的 例证 。 我 和 延吉 冷 面 就 像 这 样 ， 从 不 
接受 到 习惯 ， 最 后 变 成 无 法 会 弃 。 坐 在 餐厅 里 ， 想 起 
这 么 多 年 了 ， 看 着 这 家 小 铺 变 成 了 两 层 小 楼 ， 看 着 饭 
馆 的 名 字 前 面 加 上 了 餐饮 集团 的 名 字 ， 甚 至 见证 过 这 
里 的 一 位 服务 员 从 相亲 到 结婚 的 过 程 …… 它 承载 我 到 


北京 之 后 非常 多 的 人 生 经 历 和 记忆 瞬间 。 


病 副 从 六 冰 | 
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北京 迟到 的 初雪 。 

已 经 凌晨 4 点 ， 下 楼 ， 坐 进 驾驶 室 。 方 向 盘 冰 得 锥 心 ， 仪 表 
盘 显示 车 外 温度 零下 六 度 。 往 手心 儿 里 哈 了 口气 ， 是 不 是 应 该 安 
感 一 下 自己 的 胃 呢 ? 很 犹 殉 。 

北京 的 饮食 发 展 布局 非常 不 均衡 ， 键 人 “ 宵 夜 ”两 个 字 ， 得 
到 的 检索 结果 ， 东 部 饭馆 的 名 单 厚 得 像 字典 ， 而 西部 只 有 寥寥 几 
家 ， 仅 仅 相当 于 字典 后 面 的 附录 。 我 的 工作 单位 在 城西 ， 夜 里 10 
点 之 后 貌似 只 有 花圈 店 开门 ， 面 对 这 样 的 情 状 ， 我 不 死心 ， 总 觉 
得 在 夜幕 的 深 处 ， 在 影 影 幢 幢 的 高 楼 背后 ， 应 该 还 有 一 家 不 知 疲 
倦 的 小 饭馆 在 等 待 着 我 。 这 种 侥幸 心理 ， 有 时 竟 有 些 信念 的 意味 。 

连日 加 班 ， 身 心 俱 疫 ， 按 常理 ， 最 吸引 人 的 地 方 应 该 是 床 。 
无 数 个 凌晨 ， 脑 力 已 经 完全 不 足以 支撑 工作 ， 但 一 旦 想到 吃 的 ， 
体内 最 后 一 丝 力气 却 能 被 唤起 。 这 几 个 月 下 来 ， 居 然 找 出 了 些 经 
验 。 如 果 把 这 些 写 下 来 ， 并 称 之 为 美食 心得 的 话 ， 显 然 夸张 了 ， 
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说 到 大 天 去 ， 它 不 过 是 一 些 温饱 体验 吧 。 

在 市 区 的 西部 ， 后 半夜 还 在 营业 的 饭馆 ， 几 乎 都 是 清一色 的 
快餐 连锁 店 。 我 善意 而 且 正 面 地 把 它 理解 成 ， 只 有 连锁 店 这 样 ， 
大 家 相互 的 扶 着 ,才能 把 北京 西部 的 宵 夜 生意 支撑 下 去 。 在 我 的 
生活 半径 里 ， 集 天 小 吃 、 小 豆 面馆 、 时 尚 粥 工场 、 大 粥 锅 、 食 立 
方 、 田 老师 红烧 肉 …… 都 是 连锁 店 。 它 们 有 着 一 致 的 特点 : 北方 
主食 尚 可 ， 点 菜 就 不 靠 谱 了 ， 而 且 它们 面目 模糊 ， 简 直 像 同一 家 
餐饮 技校 毕业 的 一 一 正如 我 母校 培养 出 来 的 播音 员 ， 可 以 起 各 种 
各 样 妖娆 的 艺名 ， 但 只 要 一 坐 在 镜头 前 ， 除 了 长 相 有 差别 ， 声 音 
简直 完全 一 样 。 

办 公 室 的 楼 下 就 是 一 家 连锁 快餐 店 ， 偶 尔 要 一 份 肉 饼 配点 儿 
咸菜 还 能 果 腹 。 有 天 看 到 菜单 彩 页 ， 居 然 有 老 友 粉 ， 一 时 嘴 欠 点 
了 一 份 来 ， 刚 吃 一 口 就 觉得 他 们 胆子 太 大 ， 这 哪里 是 老 友 粉 ? 明 
明 是 用 醋 和 盐 以 及 辣椒 者 出 来 的 不 完全 条 状 面食 ， 相 信和 南宁 人 民 
要 是 知道 这 件 事 ， 会 发 照会 抗议 的 。 

稍 远 的 另 一 家 ， 粥 店 ， 也 是 连锁 。 有 天 点 了 绿豆 百合 粥 ， 服 
务 员 客气 地 说 :“ 绿 豆 没 了 。” 于 是 ， 改 成 红枣 莲子 粥 ， 又 被 告知 
“莲子 没 了 ”。 再 改 ， 八 宝 粥 。“ 跟 您 说 吧 ,” 服 务 员 泄 了 气 ,“ 您 点 
的 都 是 熬 的 粥 ， 现 在 只 有 用 白粥 调制 的 ， 比 如 生 深 牛肉 粥 、 皮 和 蛋 
瘦 肉 粥 ……” 像 一 只 麦兜 一 样 ， 我 坐 在 那里 ， 一 脸 委 届 :“ 那 我 想 
要 一 碗 和 白粥， 说 定 了 ， 不 会 …… 米 也 没有 了 吧 ? ” 

拉 心 自问 ， 这 种 宵 夜 ， 为 什么 还 要 去 自 取 其 辱 ? 原因 很 简单 : 
我 更 厌倦 日 复 一 日 机 械 枯燥 的 生活 。 悄 无 声息 ,行驶 在 北京 的 冬 


052 至 味 在 人 间 


夜里 ， 搜 索 路 边 哪怕 是 仅 有 的 一 僵 小 饭馆 的 灯光 ， 进 去 哪怕 真 的 
就 喝 一 硫 白 粥 ， 那 种 温暖 都 能 渗透 到 骨髓 里 。 尽 管 无 人 陪伴 ， 这 ， 
也 算是 对 抗 无 趣 人 生 的 一 种 积极 态度 吧 。 

时 间 允 许 ， 恰 好 我 又 不 怕 麻 烦 ， 一 般 我 会 选择 更 远 的 地 方 ， 
魏公村 或 者 石景山 的 眉 州 东 坡 ， 这 里 的 四 川 小 吃 做 得 像 模 像 样 ， 
尽管 是 宵 夜 ， 有 时 候 可 能 就 一 两 位 客人 ， 也 做 得 一 丝 不 苟 ， 尤 其 
是 石景山 的 那 家 。 如 果 完 全 为 了 温饱 ， 我 一 般 会 点 一 个 大 份 干 绍 
面 ， 加 一 份 酒 酿 贺 子 。 如 果 要 是 解 锋 ， 则 会 挑 上 七 八 样 荤 素 搭 配 
的 菜 ， 叮 嘱 伙 计 少 放 麻 效 。 一 会 儿 工 夫 ， 一 大 盘 香 喷 喷 的 麻辣 泛 
就 会 出 现在 面前 。 让 人 纠结 的 是 ， 麻 辣 溪 是 需要 啤酒 做 伴 的 ， 这 
和 开车 又 有 冲突 ， 所 以 ， 除 了 这 儿 ， 我 需要 新 的 目标 。 

马华 拉面 正 是 在 这 个 时 候 出 场 的 。 那 完全 是 一 次 漫 无 目的 的 
夜间 搜索 行动 ， 从 军 博 、 三 里 河 、 甘 家 口 、 月 坛 、 礼 士 路 ， 走 得 
几 近 绝望 的 时 候 ， 看 到 了 长 安 街 边 这 家 灯火 通明 的 饭馆 。 已 经 是 
夜里 2 点 ， 进 门 一 张 桌子 上 ， 七 八 个 年 轻 人 对 着 一 桌 残 北 冷 灾 以 
及 一 堆 烤 羊肉 的 竹 签 ， 正 兴致 勃勃 地 玩 杀 人 游戏 。 穿 过 他 们 ， 我 
到 了 档 口 ， 只 要 了 一 碗 面 ， 看 师傅 在 大 锅 前 表演 ， 不 一 会 儿 ， 面 
煮 出 来 ， 撒 了 香菜 、 青 忒 ， 师 傅 又 仔细 地 用 簧 子 ， 在 不 同 的 抽 导 
里 分 别 拣 了 牛肉 片 、 牛 肉 粒 和 和 牛肉 碎 ， 笑 容 可 换 地 把 面 端 过 来 ， 
示意 我 可 以 享用 了 ， 还 用 很 重 的 西北 口音 注释 了 一 声 :“ 美 得 横 
(很 )!” 

北京 的 拉面 馆 众 多 ， 如 果 单 从 制作 质量 上 来 说 ， 这 家 牛肉 面 
肯定 不 是 最 接近 兰州 土著 的 ， 但 在 二 十 四 小 时 营业 的 店 子 里 ， 马 
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华 肯定 是 最 温暖 、 最 可 口 的 一 家 。 后 来 ， 我 又 去 过 几 次 ， 都 是 后 
半夜 ， 服 务 员 永远 都 带 着 淳朴 的 微笑 。 有 天 ， 我 想 多 要 点 白 萝卜 ， 
厨师 先 给 我 碗 里 加 了 一 勺 ， 待 我 坐 到 桌 边 ， 一 个 红脸 蛋 儿 的 服务 
员 又 用 小 盘 给 我 装 了 满 满 一 盘 。 不 像 广州 、 成 都 这 些 有 宵 夜 传统 
的 城市 ， 在 北京 ， 满 足 温饱 的 同时 ， 能 顺带 看 到 一 张 笑脸 ， 就 足 
以 让 人 的 幸福 指数 急剧 上 升 。 

回 到 本 文 开头 的 那个 凌晨 。 我 最 终 决定 叫 了 一 辆 出 租车 ， 在 
小 雪 中 赶 到 马华 拉面 。 那 儿 居 然 还 有 好 几 桌 客人 ,我 选 了 一 张 靠 
窗 的 座位 ， 要 了 烤 羊 腿 和 啤酒 ， 望 着 飞 雪 ， 想 着 自己 人 到 中 年 还 
在 透支 生命 ， 失 败 感 不 由 地 泛 起 。 两 瓶 酒 喝 完 ， 已 经 有 些 醉 意 。 
店堂 里 服务 生 勤快 地 跑 前 跑 后 ， 客 人 们 散落 在 各 处 ,希望 着 自己 
的 希望 ， 帐 届 着 自己 的 帐 眉 …… 这 情景 很 像 金 庸 笔下 一 千年 前 匆 
匆 赶 路 的 旅人 ， 在 风 雪 中 的 风 陵 渡口 ， 那 家 茅草 小 店 ， 大 家 等 着 
雪 停 ， 明 天 又 要 各 自 赶 路 了 。 


2011 年 2 月 12 日 
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一 个 人 的 面馆 


府 右 街 ， 紧 挨 着 伟大 首都 怀 怀 直 跳 的 心脏 。 在 这 条 街 北口 的 
把 角 ， 有 家 快餐 厅 ， 名 字 叫 “延吉 餐厅 分 号 "， 这 是 我 最 喜欢 的 饭 
馆 ， 说 起 来 你 不 信 ， 粗 略 算 一 下 ， 我 去 过 这 里 不 下 千 次 ! 真 的 。 

关于 这 家 餐厅 ， 我 甚至 清晰 地 记得 和 它 的 第 一 次 相逢 。 那 是 
1982 年 ， 我 的 一 个 同学 ， 北 京 妞 儿 ， 要 让 我 明白 他 们 北京 “ 兴 ” 
吃 什么 ， 于 是 带 着 我 到 了 这 家 人 山 人 海 的 饭馆 。 先 买 券 ， 三 两 朝 
鲜 冷 面 ， 定 价 两 毛 一 分 ( 同等 级 别 的 一 硫 现 在 已 经 是 人 民 币 十 二 
元 )。 之 后 排 了 二 十 分 钟 队 ， 一 点 儿 不 夸张 ， 二 十 分 钟 ， 队 两 边 都 
是 站 在 那里 端 着 六 寸 大 碗 ， 以 很 高 的 分 贝 吸 溜 面 和 咕嘟 咕嘟 喝 汤 
的 顾客 。 我 当时 心 想 ， 靠 ， 这 东西 在 北京 还 真是 “ 兴 ” 啊 。 

关于 朝鲜 冷 面 的 知识 都 是 后 来 知道 的 ， 延 吉 和 餐厅 的 这 种 面 在 
东北 叫 黑 冷 面 ， 用 面粉 、 淀 粉 加 荞麦 面 混合 在 一 起 压制 ， 汤 是 用 
葡 、 姜 加 桨 油 外 带 莹 果 、 梨 的 汁 水 一 起 调 成 。 面 出 锅 先 过 凉水 ， 
再 倒 入 汤 ， 加 白醋 食用 。 第 一 次 吃 冷 面 ， 我 的 北京 同学 急迫 地 挑 
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动 着 眉毛 等 待 我 的 评价 。 第 一 口 ， 首 先 感到 的 是 浓烈 的 生 次 油 味 ， 
紧 接着 是 泡菜 的 自 味 和 白醋 的 酸味 ， 这 味道 太古 怪 了 ， 我 甚至 没 
有 吃 完 一 碗 面 。 但 我 没 好 意思 说 难 吃 ， 只 是 扭捏 地 说 ， 哎 呀 ， 还 
真有 点 不 习惯 。 

离开 饭馆 的 时 候 ， 下 意识 认为 再 不 会 光顾 ， 但 当时 是 穷 学 生 ， 
又 是 学 摄影 的 ， 经 常 在 故宫 北海 什刹海 附近 转悠 拍 作 业 ， 延 吉 冷 
面 低廉 的 价格 让 我 没 多 久 便 再 次 成 为 它 的 顾客 。 接 着 又 有 了 第 三 
次 。 而 且 ， 这 种 面 放 上 特制 的 辣 效 ， 非 常 刺激 、 开 胃 ， 以 至 于 后 
来 拿 着 学 校 发 的 公交 月 票 ， 无 论 去 哪儿 拍照 片 ， 都 把 午饭 定 到 了 
这 里 。 要 三 两 面 ， 再 要 一 扎 生 啤酒 ， 先 把 啤酒 倒 进 五 百 毫 升 的 军 
用 水 壶 里 ， 当 晚饭 和 水 ， 喝 掉 剩 下 的 半 升 啤酒 ， 再 把 面 吃 完 。 著 
面 打 时 候 啊 ， 一 下 午 都 不 俄 。 赶 上 父母 寄生 活 费 ， 就 中 午 和 晚上 
都 在 这 儿 ， 还 可 以 多 要 一 瓶 北冰洋 汽水 。 

古 时 候 ， 男 女 结婚 ， 好 多 人 之 前 根本 没 见 过 面 ， 但 也 不 乏 和 
谐 恩爱 的 例证 。 我 和 延吉 冷 面 就 像 这 样 ， 从 不 接受 到 习惯 ， 最 后 
变 成 无 法 舍弃 。 最 多 的 时 候 ， 我 有 连续 五 天 冷 面 的 记录 ， 一 个 星 
期 没 吃 ， 想 想 就 要 流 口水 一 一 冷 面 就 这 样 成 了 我 生活 的 一 部 分 。 
和 很 多 人 感受 不 同 ， 我 认为 吃 冷 面 最 好 的 季节 并 不 是 夏天 ， 最 过 
瘾 的 ， 是 隆冬 ， 最 好 是 下 雪 的 晚上 。 吃 完 冷 面 回 学 校 ， 一阵 小 风 
吹 过 ， 自 己 不 由 打 一 个 哆 嗪 : 那 种 颤 拌 不 仅 来 自 寒冷 ， 也 来 自 于 
口腔 被 辣椒 灼 痛 催生 的 迷 幻 一 一 那 是 一 种 一 跳 一 跳 的 辣 ， 带 有 一 
点 轻微 的 自虐 的 快感 。 坐 109 路 ,我 会 high 到 东 大 桥 ， 赶 上 112， 
我 能 high 到 十 里 堡 。 
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延吉 餐厅 最 多 的 时 候 有 三 个 分 店 ， 总 店 在 西 四 北大 街 ， 据 说 
那儿 的 面 比较 正宗 ， 可 是 我 总 觉得 西 四 没有 府 右 街 这 家 分 号 好 吃 ， 
除非 赶 上 这 里 装修 ， 否 则 我 绝 不 光顾 总 店 一 一 这 说 明 味觉 的 先入 
为 主 有 多 严重 。 那 时 候 ， 我 已 经 在 西 三 环 附 近 上 班 ， 经 常 中 午 打 
一 辆 面 的， 来 回 二 十 元 钱 ， 到 府 右 街 吃 三 元 钱 的 面 。 这 是 一 种 什 
么 样 的 精神 ? 

后 来 有 次 出 差 ， 从 延边 到 浑 江 到 丹东 ， 一 路 上 都 是 朝鲜 族 聚 
居 的 地 方 ， 吃 得 美酒 喝 得 也 浩荡 。 每 顿 饭 ， 主 人 征求 关于 主食 
的 意见 ， 我 都 会 毫 不 犹 移 地 说 ， 冷 面 ! 可 是 吃 到 嘴 里 ， 无 论 如 何 
都 没有 办 法 和 府 右 街 那 家 相 比 。 有 一 次 我 甚至 脱口 而 出 :“ 你 们 冷 
面 好 像 有 点 儿 不 正宗 跌 。” 说 完 自 知 失言 , 但 心里 的 确 是 这 么 想 的 。 
回 北 京 ， 机 场 大 巴 一 到 西单 ， 直 接 109， 背 着 一 肩膀 的 行李 ， 端 一 
磺 冷 面 ， 迎 着 风 ， 站 在 马路 边 ， 不 过 三 分 钟 ， 解 饮 。 

这 几 年 经 常 喝酒 ， 每 次 酒 醉 ， 第 二 天 最 想 的 就 是 那 种 筋 道 的 
面条 。 尽 管 它 不 容易 消化 ， 但 就 是 那么 怪 ， 一 碗 冷 面 下 肚 ， 本 来 
翻 江 倒 海 的 胃 立 刻 就 能 平静 下 来 。 坐 在 餐厅 里 ， 想 想 这 么 多 年 了 ， 
看 着 这 家 小 铺 变 成 了 两 层 小 楼 ， 看 着 饭馆 的 名 字 前 面 加 上 了 和 餐饮 
集团 的 名 字 ， 甚 至 见证 过 这 里 的 一 位 服务 员 从 相亲 到 结婚 的 过 
程 …… 它 承载 我 到 北京 之 后 非常 多 的 人 生 经 历 和 记忆 了 瞬间。 我 也 
动笔 写 过 ,一 万 字 都 没 结 束 ， 因 为 那 已 经 不 完全 是 一 篇 关于 吃 的 
文章 ， 这 家 饭馆 对 于 我 ， 也 不 是 简单 地 用 餐厅 二 字 就 能 概括 的 。 

非常 不 幸 ， 不 知道 从 什么 时 候 开始 ， 我 开始 混 饮 食 圈 ， 写 专 
栏 介绍 饭馆 ， 偶 尔 甚至 被 唤 作 美食 家 。 但 酷爱 冷 面 这 件 事 ， 我 从 
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来 讳 莫如 深 。 这 里 有 过 一 个 教训 。 某 年 ， 和 关系 最 好 的 一 位 同事 
把 冷 面 吹 得 天 花 乱 附 。 终 于 有 一 天 ， 约 上 她 ,我 又 帮 着 放 辣 椒 ， 
又 帮 着 倒 白 酯 的 ， 忙活 了 好 一 阵 ， 挑 动 着 眉毛 就 等 她 鞠 叹 的 尖 
叫 …… 这 位 同事 特有 风度 ， 不 动 声色 地 把 面 吃 了 一 半 ， 然 后 轻 轻 
地 将 筷子 摆 在 了 碗 上 ， 微 笑 着 对 我 说 :“ 哎 ， 我 真 想 知道 ， 人 要 犯 
多 大 的 错误 才 给 吃 这 么 难 吃 的 东西 ? ! ” 

这 就 是 所 谓 的 “我 之 密 糖 你 之 而 霜 ” 吧 。 在 生活 里 ， 我 经 常 
推荐 朋友 们 去 各 种 各 样 的 餐厅 品尝 美食 ， 但 只 有 延吉 餐厅 分 号 是 
属于 我 个 人 的 ， 最 多 ， 也 只 能 和 最 亲近 的 人 分 享 。 记 得 不 止 一 次 ， 
看 到 我 心情 不 好 ， 儿 子 跑 过 来 ， 主 动 说 :“ 爸 ， 要 不 咱们 去 吃 冷 面 
吧 ? ”他 乖巧 的 样子 让 我 不 觉 心 下 一 暖 : 其 实 ， 个 人 的 饮食 偏好 ， 
尽管 像 胎记 一 样 私 密 ， 但 至 亲 永 远 知 道 它 在 哪里 。 


2010 年 12 月 1 日 
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我 们 单位 租用 的 办 公 楼 ， 坐 落 在 一 个 部 队 干 体 所 院子 里 面 。 
北京 西部 几乎 是 一 个 挨 一 个 的 部 队 大 院 ， 非 常 清静 。 就 拿 办 公 室 
门 前 的 这 条 翠微 路 来 说 ,倒是 有 几 家 饭馆 ， 但 除了 南端 那 家 测 羊 
肉 连 锁 店 外 ， 实 在 找 不 到 值得 我 用 两 三 百 字 写 推荐 的 地 方 。 

比如 ， 对 面部 队 大 院 的 几 个 招待 所 ， 都 有 吃饭 的 地 方 ， 店 党 
装修 富丽 堂皇 ， 材 料 ， 尤 其 是 海 货 ， 个 项 个 的 新 鲜 一 一 这 很 容易 
理解 ， 毕 竟 他 们 拥有 最 迅捷 的 交通 工具 (去 ! 我 可 没 说 用 军舰 打 
鱼 ) 一 一 但 菜肴 的 制作 水 平 ， 却 一 直 停 留 在 炊事 班 的 档次 上 ， 以 
至 于 同 去 的 朋友 总 发 出 这 样 的 感叹 : 能 把 这 么 好 的 海鲜 做 得 如 此 
乏味 ， 这 得 费 多 大 劲 儿 啊 ? 

偶然 的 机 会 ， 一 个 在 部 队 做 电视 的 朋友 ， 约 我 去 其 中 某 个 招 
待 所 吃饭 。 想 到 他 们 的 厨 艺 ， 我 真一 脑门 子 官司 。 没 成 想 ， 那 天 
的 海鲜 料理 ， 和 之 前 吃 过 的 简直 判 若 云 泥 。 我 这 时 才 明 白 ， 人 家 
有 很 好 的 厨师 ， 只 是 我 们 的 级 别 不 够 ， 或 者 不 熟 ， 单 靠 花 钱 是 无 
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法 惊动 大 内 高 手 亲 自 下 厨 的。 于 是 咽 了 咽 口水 ， 再 没 去 过 这 些 服 
务 首长 和 熟人 的 酒家 。 但 是 ， 每 次 吃 工 作 餐 ， 都 得 开车 去 几 里 地 
外 ， 这 事 儿 也 挺 烦 的 。 

天 无 绝 人 之 路 。 不 久 ,， 一 位 湖南 籍 同事 说 要 请 我 吃 顿 家 乡 菜 ， 
地 点 就 在 我 们 办 公 室 院子 门口 的 小 旅馆 。 我 听 了 很 不 悄 ， 这 家 我 
去 过 ， 因 为 加 班 常 在 那儿 休息 ， 只 知道 可 以 捏 脚 ， 从 来 没 听 说 能 
吃饭 啊 。 湖 南 同事 领 着 我 ， 坐 电梯 到 了 项 楼 ， 特 角 有 间 像 库房 的 
房间 ， 打 开门 坐 进 去 , 干 干净 净 ， 一 会 儿 ， 菜 陆 陆 续 续 端 了 上 来 : 
小 炒 肉 、 石 灰 水 蒸 蛋 、 紫 苏 前 黄瓜 …… 还 有 一 个 腊 排骨 火锅 ! 上 
菜 的 就 是 厨师 ， 他 雪 商 地 对 同事 说 着 湖南 话 ， 大 意 是 ， 打 招呼 晚 
了 ， 没 来 得 及 买 更 多 的 菜 。 

原来 这 是 一 家 不 对 外 的 小 餐厅 ， 只 有 夫妇 二 人 ， 一 般 只 给 客 
人 者 点 汤面 或 米粉 ， 熟 人 来 了 才 会 动 炒 勺 。 菜 的 品 相 谈 不 上 好 ， 
但 非常 可 口 ， 而 且 绝对 是 正宗 湖南 家 常 味道 ， 巨 下 饭 的 那 种 。 后 
来 只 要 加 夜班 ， 住 在 那儿 ， 我 就 会 打 个 电话 约 俩 菜 ， 干 完 活 ， 喝 
点 小 酒 蒙 头 大 睡 ， 挺 幸福 。 慢 慢 的 ， 夫 妇 俩 和 我 也 熟识 起 来 ， 有 
时 在 马路 上 遇见 丈夫 电动 自行 车 后 面 驮 了 菜 乱 ,我 都 会 主动 过 去 
间 间 有 什么 新 鲜 的 内 容 。 他 们 一 般 是 男 的 买 菜 ， 女 的 做 饭 ， 做 饭 
时 ， 男 的 就 在 一 边 悠闲 地 看 《读者 》 如 果 见 我 上 楼 ， 他 会 放下 杂 
志 ， 用 湖南 话 问 一 句 : 的 狗 的 毛 ( 吃 了 没 ) ? 

小 隐隐 于 野 ， 大 隐隐 于 市 。 像 这 对 夫妇 一 样 ， 恬 淡 地 栖身 闸 
市 ， 随 便 做 点 家 常 饭菜 的 ， 肯 定 不 止 这 一 家 。 比 如 ， 在 浴 微 路 的 
最 南端 ， 坐 落 着 一 个 巨大 的 住宅 小 区 ， 密 集 的 高 层 建筑 ， 当 年 建 
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成 时 ， 很 多 地 方 政府 都 在 这 里 买 了 楼 层 做 驻 京 办 ， 仅 我 知道 的 就 
不 下 二 十 家 ,而 且 基 本 都 是 江苏 、 湖 北 、 浙 江 、 四 川 这 些 美食 大 
省 的 二 线 城市 ， 当 然 也 有 我 老家 安徽 的 。 如 果 能 在 这 里 吃 上 一 顿 ， 
味道 应 该 错 不 了 吧 。 

一 个 小 弟 知道 我 的 心思 之 后 ， 把 胸 且 拍 得 山 响 ， 说 此 事 包 在 
他 身上 了 。 说 这 话 的 弟弟 叫 赵普 ,我 的 小 同乡 。 赵 普 用 新 闻 主播 
的 宽 音 大 嗓 告 诉 我 ， 他 真 的 认识 某 个 城市 的 驻 京 办 ， 就 在 我 说 的 
那个 楼 群 里 。 有 次 我 们 同乡 聚会 ， 吃 老家 菜 ， 其 中 一 道 槐 花 腊 菜 
烩 银 鱼 味 道 不 错 ， 我 刚 硅 了 一 句 ， 赵 普 赶 快 尝 了 一 口 ,说 : "一般 
一 般 ， 哥哥 你 要 是 去 过 我 说 的 那 家 ， 肯 定 不 会 给 这 里 这 么 高 的 评 
价 oa 2 

也 因为 多 喝 了 一 点 ， 我 有 点 急 了 。 “你 还 好 意思 提 这 个 事情 ， 
我 胡子 都 等 白 了 。” 他 说 过 N 次 ,每 次 吊 完 胃口 就 没 了 下 文 ， 所 以 
我 说 ,“ 我 看 ， 你 也 别 叫 赵普 了 ， 你 叫 没 谱 算 了 。” 看 到 我 真 不 高 
兴 ， 赵 普 有 点 挂 不 住 了 。 没 几 天 就 发 来 短信 ， 约 了 一 群 同乡 ， 地 
点 就 在 那 片 小 区 ， 短信 的 结尾 还 特地 强调 ， 他 其 实 “ 相 当 靠 谱 ”。 

去 的 那天 ， 赵 普 在 澳门 做 回归 十 周年 直播 ， 蔡 他 接待 的 是 会 
所 的 主人 老 吕 。 我 倒是 不 在 意 这 个 ， 关 键 是 菜 不 是 ? 几 个 盘子 碗 
上 来 ,我 当场 差点 错过 去 ! 随便 说 两 道 吧 : 一 个 鸡汤 炒米 ， 用 的 
是 两 年 的 本 地 母 鸡 ， 肥 腹 健 硕 ， 微 火 炖 到 脱 骨 ， 汤 鲜 回 甜 。 这 道 
菜 的 关键 在 于 炖 鸡汤 的 水 ,“ 北 京 的 水 质 硬 ， 不 能 泡 茶 ， 不 能 炖 
汤 。” 主 人 老 吕 说 。 再 一 个 茶 蛋 量 干 煲 ， 用 刀 板 香 ( 徽 式 火腿 ) 吊 
汤 ， 慢 火爆 制 ， 鸡 蛋 和 香干 味道 入 进 骨 髓 。 此 外 ， 微 式 烧 牛 肉 、 
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绵 蒸 腊 猪 手 也 都 很 绝 ， 尤 其 是 征 菜 的 当家 菜 臭 钙 鱼 ， 腌 和 烧 的 火 
候 都 略微 夸张 ， 整 个 紧 绷 得 鱼肉 几 欲 外 翻 ， 看 上 去 太 有 食欲 了 。 

一 群 人 吃 得 好 ， 喝 得 也 好 。 半 醉 中 ， 电 话 响 了 ， 小 赵普 打 来 
的 ， 用 长 途 专门 问 我 们 吃 得 如 何 。 屋 里 太 吵 ， 我 走 到 阳台 上 ， 面 
对 着 莲 石 路 如 流 的 车 灯 ， 认 真 地 把 菜肴 赞许 了 一 遍 ， 特 地 跟 他 强 
调 :“ 这 是 我 在 北京 吃 过 的 最 本 真 、 最 质朴 的 微 菜 。” 赵 普 还 不 放 
电话 ， 继 续 问 :“ 哥 哥 ， 那 你 说 我 这 人 靠 谱 不 靠 谱 ? ” 

当然 靠 谱 ， 太 靠 谱 了 ! 后 来 赵普 回 北京 时 ,我 专门 给 他 看 我 
手机 ， 通 讯 录 里 ， 他 的 名 字 已 经 赫然 改 成 了 一 一 赵 靠 谱 。 


2010 年 5 月 6 日 
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经 常 在 一 起 吃饭 的 几 个 人 里 ,， 王 三 表 老师 是 最 有 个 性 的 一 位 。 
这 种 个 性 表现 在 两 个 方面 : 首先 ， 他 比较 内 向 ， 不 喝酒 ， 也 不 怎 
么 和 大 家 说 话 ， 更 多 的 时 候 ， 他 就 面 对 着 一 桌子 饭菜 ， 抽 烟 发 呆 ， 
或 者 低头 元 自 看 书 ， 两 只 脚 不 停 搓 地 一 一 这 很 容易 让 人 联想 到 大 
英 博物 馆 里 那个 叫 卡 尔 的 犹太 和 爷们。 其 次 ， 他 的 口味 比较 独特 ， 
一 般 大 家 都 觉得 好 吃 的 地 方 ， 他 会 说 “我 不 怎么 喜欢 ",“ 实 在 吃 
不 出 哪儿 好 来 ”…… 他 们 文化 人 管 三 表 这 种 范 儿 叫 特 立 独行 ， 据 
说 王小波 生前 还 专门 为 他 写 过 文章 。 

我 问 过 三 表 : “你 觉得 什么 地 方 好 吃 ， 咱 们 下 次 去 那里 行 不 
行 ? ”每 次 他 都 不 置 可 和 否 ， 问 的 次 数 多 了 ， 有 一 回 他 磨 吼 了 一 名 : 
“我 同事 开 了 个 小 餐馆 ， 别 提 多 牛 逼 了 。” 我 加 着 喊 着 要 去 ， 但 三 
表 每 次 都 看 着 我 ， 然 后 摇 摇 头 : “你 们 电视 台 的 ， 太 没 文化 ， 那 地 
方 不 适合 你 ……” 靠 ,吃饭 看 单位 ， 还 有 这 等 事 ? 

当然 ， 三 表 他 们 单位 是 令 人 景仰 的 ， 那 是 个 名 叫 三 联 的 生活 
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杂志 ， 实 际 上 是 人 文 类 的 周刊 ， 发 行 量 仅 次 于 《故事 会 六 我 对 他 
们 一 直 非 常 崇拜 ， 但 了 解 不 多 ， 只 知道 那里 文化 人 扎堆 儿 ， 光 是 
叫 “ 伟 ”的 就 有 朱 、 苗 、 蔡 、 李 等 好 几 位 ， 或 许 正 因为 伟哥 比较 
多 ， 他 们 的 记者 编辑 一 个 个 看 上 去 跟 三 表 一 样 ， 都 挺 积极 向 上 的 ， 
特 招 人 喜欢 。 这 种 单位 的 人 居然 有 开 小 馆 子 的 ， 稀 罕 啊 ， 那 应 该 
是 什么 风味 的 呢 ? 三 表 这 人 不 地 道 ， 去 年 秋天 他 说 是 家 云南 馆子 ， 
年 底 又 说 是 上 海 菜 ， 今 年 元 旦 他 居然 说 那儿 的 皮带 扯 面 好 吃 得 不 
得 了 …… 我 心里 痒 死 了 简直 。 

终于 ， 春 节 前 ， 三 表 答应 带 我 去 吃 一 次 ,但 是 有 前 提 ， 我 必 
须 跟 他 先 去 看 一 场 话剧 。“ 话 剧 ! ”我 十 几 年 没 看 过 话剧 了 ， 又 不 
需要 泡妞 ， 也 没 犯 什么 其 他 错误 ， 为 什么 要 看 话剧 ? 但 为 了 吃 这 
顿 饭 ， 我 忍 了 。 几 乎 没 打 睹 睡 ， 还 真 把 话剧 看 完了 。“ 嗯 ， 这 会 儿 
你 看 上 去 有 点 文化 了 。” 王 三 表 表扬 我 说 ,“ 你 带 没 带 书 啊 ， 最 好 
是 英文 的 。” 吃饭 还 要 带 书 ? “要 不 我 先 回 趟 家 ， 家 里 好 像 有 一 本 
《于 丹 《论语 〉 心得 %"”“ 算 了 算 了 。 ”三 表 一 脸 吉 夷 ， 长 叹 了 一 口 
气 ， 带 我 上 了 出 租车 。 

这 是 个 小 四 合 院 ， 门 框 上 挂 着 牌匾 写 着 “无 腾 斋 ”三 个 大 字 ， 
“还 有 叫 这 么 怪 的 名 字 的 饭馆 呢 ? ”我 吐 咕 了 一 声 。 三 表 听 见 了 ， 
不 悄 地 说 :“ 从 陶渊明 诗 里 找 出 来 的 ， 你 没 读 过 吧 ? ” “当然 当然 ， 
电视 文盲 嘛 -” 我 赶紧 说 。 进 了 门 ， 就 看 见 到 处 都 是 书架 ， 还 有 古 
琴 吉他 等 乐器 。 是 饭馆 吗 ? 我 犹豫 着 坐 下 ， 有 点 冷 ， 哆 哆 嗪 咏 地 ， 
我 问 三 表 是 不 是 可 以 点 菜 了 ? 三 表 说 :“ 点 什么 菜 啊 ? ”然后 把 老 
板 喊 了 过 来 ,“ 二 德 子 ， 我 们 五 个 人 ,你 看 着 上 点 东西 。 老板 笑 
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呵呵 地 答应 了 一 声 哎 ， 转 身 去 了 后 厨 。 

不 对 ， 这 老板 看 着 眼熟 …… 哦 ， 这 不 就 是 刚刚 的 话剧 《茶馆 》 
里 ， 用 “ 流 喇 ”广东 话 演 巡 捕 二 德 子 的 那 位 嘛 ?” 瓦 ， 出 版 餐饮 话 
剧 三 栖 明星 呢 ! 我 激动 地 站 了 起 来 ， 但 迅速 被 三 表 呵 斥 住 了 :“ 淡 
定 ， 去 书架 上 找 本 不 太 丢 人 的 书 看 看 吧 。” 说 罢 自己 从 忽 里 掏 了 一 
本 英文 原版 书 放 在 了 桌 上 …… 这 家 书店 ,不 饭馆， 怎么 那么 多 
理论 书籍 呢 ? 找 来 找 去 ,我 挑 中 了 一 套 《 丁 丁 历险 记 》…… 喂 ， 
连环 画 怎么 啦 ? 三 表 你 也 不 至 于 把 身子 侧 过 去 假装 不 认识 我 吧 ? 

等 我 就 着 一 本 丁丁 ， 喝 了 两 瓶 啤酒 ， 桌 上 居然 还 是 空空 如 也 ， 
不 对 呀 ?“ 服 务 员 ， 能 帮 有 我 们 催 催 菜 吗 ? ”我 喊 了 一 声 。 三 表 赶 紧 
过 去 跟 老 板 赔 笑 脸 : “不 急 不 急 ， 这 位 爷 是 电视 台 的 ， 没 文化 ， 新 
闻 联 播 国庆 稿子 里 “金秋 十 月 丹 桂 飘 香 "， 他 都 能 写成 “肉桂 亚 
香 '"， 就 只 知道 吃 ……” 我 本 来 想 辩解 两 句 ， 但 看 到 左面 看 《国富 
论 》 的 爷们 和 右边 读 Zonely Planet 的 姑娘 都 向 我 投 来 了 同情 的 小 
和 斜 上 腿 ， 只 好 闭 上 了 嘴 。 

好 在 “二 德 子 ”很 通达 ， 笋 ! 炊 ! 数 ! 纸 锅 四 季 豆 和 小 前 豆 
腐 上 了 桌 ， 随 后 主 菜 紫 姜 黑 鱼 也 到 了 ， 那 叫 一 个 麻 呀 ! 据 二 德 子 
说 ， 就 因为 这 道 野 生花 椒 做 的 菜 麻 得 太 离奇 ,客人 经 常 饭 后 麻醉 
着 离开 ， 丢 东西 无 数 ， 现 在 书架 上 挂 的 七 八条 围巾 都 是 被 麻 翻 的 
客人 遗留 的 。 鱼 吃 完 了 再 吃 下 面 的 紫 姜 和 魔芋 ， 只 觉得 上 下 嘴唇 
抽 搞 得 痉挛 。 这 时 ， 同 桌 的 老 魏 不 失 时 机 跑 到 后 厨 ， 亲 自 下 了 碗 
酸 汤 扯 面 …… 哎 呀 ， 多 好 吃 的 东西 啊 ， 我 风 卷 残 云 ， 才 不 管 王 老 
师 在 边 上 满 脸 恨 铁 不 成 钢 的 表情 ! 饭馆 嘛 ， 本 来 就 是 吃饭 滴 ， 为 


文艺 下 酒菜 065 


什么 要 装 成 社会 科学 院 呢 ? 再 说 啦 ， 别 以 为 我 不 知道 你 看 的 英文 
原版 书 是 什么 ,《 凤凰 社 的 密令 》， 连 环 画 嘛 ， 陈 乐 都 看 过 原版 ， 
一 点 都 不 高 深 ， 切 ! 

后 来 我 背 着 三 表 又 去 过 几 次 无 腾 斋 ， 见 到 过 一 个 叫 苏 珊 ' 桑 
格格 的 作家 在 朗诵 她 的 《 黑 花 黄 》 还 遇见 过 一 个 叫 老 壬 仁 波切 的 
在 那里 抚 古琴 ， 还 有 一 次 他 们 那个 叫 海 涛 的 帅 服务 员 弹 吉他 唱 维 
族 歌 …… 怪 的 是 ， 客 人 们 都 在 拿 这 东西 情绪 稳定 地 佐 酒 。 我 不 ! 
“来 个 红烧 肉 ， 我 就 喜欢 里 面 的 肉桂 球 香 的 味道 ……” 菜 比 文艺 下 
酒 ， 这 是 我 的 真理 。 

如 果 您 哪 天 路 过 平安 大 街 ， 在 小 埠 深 处 找到 这 家 文艺 餐馆 ， 
你 也 许 会 看 到 这 样 的 场景 : 客人 问 服务 员 有 没有 龙 应 台 的 《大 
江 大 海 1949 为 “ 蝶 呀 对 不 起 。” 服务员 雪 商 地 笑 着 ,“ 外 面 那 位 
先生 拿 出 去 看 了 ， 不 过 今天 新 来 了 陈 冠 中 的 《盛世 》 您 要 不 要 
看 ? ”一 一 这 时 候 你 不 要 以 为 这 里 是 阅览 室 或 是 书 吧 ， 它 确实 是 
一 间 饭 馆 ， 一 个 挺 神 的 饭馆 。 


2010 年 3 月 19 日 
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一 年 多 前 ， 双 井 桥 的 四 川 仁 火 锅 刚 刚 开 业 不 久 ， 一 位 美食 记 
者 带 我 去 吃 ， 当 时 我 给 的 评价 是 : 在 北京 能 够 吃 到 的 最 好 的 无 渣 
火锅 之 一 。 因 为 吃 得 兴起 ， 当 场 我 还 和 那 位 记者 约 了 第 二 顿 。 大 
家 都 忙 ， 我 俩 践 约 已 经 是 夏天 ， 想 想 大 热天 该 没什么 人 吃 火 锅 了 
就 没 定位 子 ， 结 果 到 地 方 发 现 ， 门 口 等 位 的 人 几乎 坐 不 下 了 。 我 
心里 火 大 :“ 都 赖 你 们 到 处 推荐 ， 害 到 自己 了 吧 ? ”哥们 儿 杀 次 地 
笑 笑 ， 从 服务 员 那 里 拿 了 一 张 写 着 阿拉 伯 数 字 的 小 纸 片 ， 拉 着 我 
下 飞行 横 ， 俩 大 老爷 们 窝 在 墙角 一 脸 翡 愤 地 打发 时 间 ， 无 耻 又 无 
聊 啊 。 

当然 ， 吃 的 时 候 还 是 很 愉快 ， 任 督 二 脉 都 通 了 ， 不 过 这 么 惨 
痛 的 等 位 经 历 让 我 不 禁 想 : 如 果 这 家 店 开 在 我 们 单位 附近 ( 双 井 
桥 这 家 离 我 们 单位 二 十 公里 )， 我 一 下 班 就 去 ， 就 不 信 没 位 子 ! 

不 知道 是 不 是 火锅 店 老板 猜 出 了 我 的 心思 ， 一 个 多 月 前 ， 从 
办 公 室 开 车 刚 上 三 环 ， 就 看 到 新 兴 桥 的 东北 角 惟 起 了 “四 川 仁 ” 
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的 牌子 ， 害 得 我 狠 踩 了 一 脚 刹 车 险些 造成 交通 事故 。 急 脾气 的 
我 晚上 就 带 着 儿子 去 试 吃 了 一 下 ， 红 汤 辣 爽 ， 白 汤 鲜 美 ， 各 种 
材料 无 比 新 鲜 ， 所 有 的 一 切 和 双 井 店 无 异 。 那 顿 饭 之 后 ， 我 立 
即 在 微 博 上 放 了 两 条 消息 ， 生 活 里 也 跟 周围 的 好 友 极 力 推 荐 ， 而 
且 每 次 推荐 完 都 不 忘 显摆 一 句 :“ 抓 紧 去 吃 哦 ， 出 不 了 一 个 月 
这 儿 就 该 排 大 队 啦 。” 说 这 话 的 时 候 ， 我 还 能 想起 下 飞行 棋 的 
情形 。 

什么 叫 世事 无 常 ? 这 说 话 几 十 天 过 去 了 ， 昨 天 我 带 朋友 又 去 
了 那个 古 树 参天 的 小 院 ， 借 大 的 餐厅 大 堂 ， 还 是 稀 稀 落落 只 有 几 
桌 ， 尽管 饭店 没有 给 我 任何 好 处 ,我 忽悠 的 朋友 也 够 二 十 多 桌 了 
吧 ? 有 的 人 ， 比 如 我 同事 ， 解 说 篮球 的 于 嘉 老师 ， 已 经 去 过 四 次 ， 
为 什么 还 火 不 起 来 呢 ? 这 和 我 的 预 判 差异 也 太 大 了 。 火 锅 边 上 ， 
我 把 这 个 问题 说 给 一 位 老弟 听 ， 他 笑 了 笑 说 : “此 处 风水 不 够 好 ， 
没 看 见 院 子 里 的 树 吗 ? 木 在 院 中 谓 之 困 。” 

啊 ? 风水 ! 

话说 北京 有 很 多 以 “ 坟 ” 命 名 的 地 方 ， 如 果 把 长 安 街 比 作 一 
条 扁担 ， 那 么 扁担 两 头 挑 着 的 分 别 是 公主 坟 和 八 王 坟 。 尽 管 现在 
这 些 王公 贵族 的 寝 陵 都 被 立交 桥 和 高 楼 大 厦 掩 盖 ， 但 地 下 的 气 场 
貌似 还 阴魂 不 散 。 公 主 坟 环岛 ( 后 来 的 新 兴 桥 ) 一 圈 ， 我 就 眼看 
着 不 下 二 十 家 餐厅 从 开张 到 倒闭 的 全 过 程 ， 这 其 中 ， 东 坡 餐 厅 、 
钱 江 大 酒楼 、 大 三 元 酒家 等 曾经 都 是 引领 过 北京 餐饮 界 一 时 潮流 
的 大 馆子 。 这 好 像 不 用 风水 来 解释 也 很 难 哈 。 尤 其 是 四 川 仁 现在 
坐落 的 这 家 小 院 ， 城 头 大 王 旗 不 断 变幻 ， 曾 经 开 过 传统 川菜 、 高 
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端 粤 菜 、 巴 西 烤肉 、 黄 辣 丁 火锅 、 韩 国 烧 烤 …… 不 下 六 七 种 ， 但 
最 终 都 倒闭 了 ， 真 正 原因 是 什么 ?都 不 知道 找 谁 问 去 。 

据说 ,做 餐饮 的 人 一 半 以 上 都 迷信 和 风水。 我 们 单位 西北 角 曾 
经 有 一 个 彩电 酒楼 ， 生 意 清淡 得 见 底 儿 ， 按 说 周围 单位 也 不 少 ， 
就 是 不 见 起 色 。 后 来 换 了 老板 ， 更 名 彩 星 酒家 ， 还 请 了 电视 台 最 
牛 通 的 美工 兼 书法 家 题写 店名 一 一 要 知道 ，90 和 年代， 电视 上 有 一 
半 的 节目 名 字 都 是 这 位 先生 手写 的 一 一 结果 ， 还 是 不 见 起 色 。 再 
后 来 ， 酒 家 承包 给 一 位 河南 老板 ， 老板 请 先生 拿 着 罗盘 四 下 一 看 ， 
说 大 门 的 朝向 不 好 ， 于 是 ， 把 门脸 往 旁 边 挪 了 不 到 一 米 ， 结 果 ， 
尽管 还 是 家 常 菜 的 路 数 ， 饭 馆 居然 立刻 原 地 满 血 ， 风 生 水 起 了 ， 
现在 客人 乌 沁 乌 梁 的 ， 连 停车 位 都 找 不 到 。 类 似 的 例子 ， 常 年 混 
餐饮 界 的 每 个 人 都 能 举 出 很 多 。 

四 川 仁 是 自己 喜欢 的 味道 ， 随 时 去 还 不 用 排队 ， 我 着 的 哪 门 
子 急 呢 ? 如 果 非 要 说 出 一 个 原因 的 话 ， 实 际 上 可 能 是 担心 自己 喜 
欢 的 这 家 餐厅 也 会 重复 前 人 的 老路 。 现 在 公主 坟 左 近 ， 卖 手机 的 
店铺 都 快 粘连 上 了 ， 但 吃饭 的 地 方 除 了 快餐 店 就 是 没有 一 家 像样 
子 的 。 所 以 我 还 是 有 点 在 意 新 开 的 这 家 火锅 店 ,希望 它 坚持 下 去 
慢 慢 红火 起 来 。 不 然 吃 顿 顺口 儿 的 ， 还 是 要 跑 很 远 。 朋 友 老 六 听 
了 我 的 担忧 之 后 说 : "没事 ， 赶 明 儿 您 每 个 礼拜 都 请 我 们 来 吃 一 顿 ， 
它 还 能 倒闭 ? 我 还 真 就 不 信 了 ! ”看 看 ， 什 么 叫 朋 友 ? 就 是 能 帮 
你 排忧解难 。 不 过 , 老 六 的 说 法 还 是 让 我 笑 喷 了 ， 因 为 想起 了 罗 
永 浩 老 师 讲 过 的 一 个 办 公 室 笑话 。 

那个 故事 是 这 样 的 : 有 一 天 ， 同 事 们 在 办 公 室 闲 聊 ， 突 然 谈 
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到 了 国际 级 企业 杜蕾斯 破产 的 话题 ， 一 个 妹妹 插话 说 :“ 啊 ? 不 可 
能 吧 ， 我 最 近 一 直 在 用 啊 ? ” 老 罗 不 厚道 地 给 这 段 话 加 了 标签 : 
这 是 一 个 关于 自信 的 故事 。 


2010 年 1 月 7 日 
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照例 ， 和 儿子 开始 了 每 周一 次 的 美食 探险 。 

没 办 法 ， 交 友 不 慎 ， 经 常 有 人 问 我 又 发 现 了 什么 新 的 好 吃 的 
地 方 。 我 这 个 人 好 面子 ， 打 肿 脸 充 胖子 也 要 说 出 个 子 丑 寅 卯 。 这 
其 中 的 很 多 心得 都 来 自 于 我 和 儿子 的 北京 西部 美食 搜索 行动 。 

以 公主 坟 为 圆心 ， 半 径 十 公里 就 是 我 们 的 非洲 热带 丛林 ， 没 
有 罗盘 ， 没 有 向 导 ， 仅 靠 着 我 在 北京 市 公安 局 西城 分 局 警犬 分 队 
的 训练 ， 完 全 赁 嗅觉 找到 一 些 浆 果 、 凤 梨 以 及 红 毛 丹 。 

每 次 找到 一 个 新 鲜 去 处 ， 我 和 儿子 都 谨慎 地 挑 几 样 便宜 的 当 
家 菜 。 如 果 尝 试 还 可 以 ， 记 下 电话 、 地 址 ， 下 次 约 朋友 再 来 。 当 
然 ， 买 单 的 都 是 有 钱 人 ， 或 者 其 他 一 群 狐 朋 狗 友 。 

昨天 的 探险 活动 ， 历 时 一 个 小 时 ， 最 后 因 儿 子 饥 饿 的 肠胃 而 
终止 在 增光 路 紫 玉 饭店 门口 ， 儿 子 说 :“ 和 爸 ， 吹 了 吧 ， 哪 儿 吃 不 
是 吃 ? ”停车 的 旁边 是 一 家 叫 京都 苏 氏 牛肉 面 的 饭馆 。 

当 我 知道 这 家 面馆 就 是 原来 航天 桥 的 那 家 苏 氏 的 时 候 ， 点 淡 
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的 心情 顿时 又 晴朗 了 起 来 。 苏 氏 牛 肉 面 ， 那 里 埋藏 了 我 多 少 可 爱 
的 回忆 啊 。 从 上 个 世纪 开始 ， 我 的 很 多 节目 加 夜班 ， 最 后 都 是 在 
这 里 结束 的 。 记 得 我 们 机 房 有 个 技术 权威 ， 曾 经 变 戏法 似 的 两 分 
钟 吃 完 一 大 硫 刚 出 锅 的 拉面 。 

一 吃 ， 果 然 是 原先 的 味道 ， 服 务 员 的 态度 也 还 是 那么 恶劣 ， 
我 太 喜 欢 了 。 从 吃 全 聚 德 烤鸭 开始 我 就 培养 出 了 对 饭店 服务 员 的 
敬 旦 感 ， 后 来 有 了 九 华 山 烤 鸭 店 ， 鸭 子 和 菜 都 比 全 聚 德 味道 口感 
好 得 多 ， 但 我 仍然 觉得 不 过 净 。 终 于 到 了 有 一 天 ， 我 需要 加 菜 ， 
在 喊 小 姐 的 时 候 ， 过 来 一 个 阿姨 ， 厉 声 说 : “我 们 这 儿 只 有 服务 员 ， 
找 小 姐 上 别处 去 。” 我 才 觉 得 ， 这 家 饭店 才 真 正 够 了 “档次 ”。 

所 谓 店 大 欺 客 ， 如 果菜 做 得 不 好 ， 服 务 员 是 不 敢 要 态度 的 ， 
这 是 我 在 北京 居住 了 四 分 之 一 个 世纪 最 大 的 收获 。 

我 和 儿子 享受 完了 一 碗 宽 汤 细 面 以 及 服务 员 的 恶劣 态度 之 后 ， 
相 视 一 笑 ， 的 确 ， 我 们 爷 俩 儿 是 一 对 “ 面 瓜 "， 我 们 太 爱 吃 面 了 ， 
对 北京 西 半 部 的 所 有 面馆 几乎 了 如 指 掌 。 

曾经 带 着 剧组 的 十 余人 呼啸 着 去 甘 家 口 柴 氏 牛 肉 面 。 队 伍 中 
有 位 实习 生 ， 当 场 高 呼 不 解 , “这么 大 老 远 ， 就 为 吃 这 么 一 碗 ……. 
面 ? ”我 原谅 了 这 个 北方 出 生 的 、 味 蕾 发 育 不 全 的 女孩 ， 柴 氏 牛 
肉 面 是 我 们 看 着 从 一 个 街 边 的 苍蝇 小 馆 发 展 到 今天 接近 两 百 个 座 
位 每 到 饭 点 people mountain People sea 必须 等 座位 的 大 面馆 的 。 

至 于 府 右 街 北口 的 延吉 冷 面 ， 我 从 1982 年 开 吃 到 今天 ， 用 
他 们 经 理 的 话说 ,“ 就 餐 次 数 在 前 三 名 之 内 ”"。 关 于 这 间 饭 馆 ， 
我 会 专门 认真 地 写 一 篇 社会 学 、 人 类 学 、 经 济 学 的 论文 ， 而且 
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会 辅 以 大 量 照片 。 

白 纸 坊 桥 有 一 间 兰 州 拉 面馆 ， 据 说 是 有 个 叫 “ 莎 拉 娜 ”还 是 
“张娜拉 ”的 韩国 影星 的 最 爱 ， 每 次 到 北京 ， 一 下 飞机 就 直 奔 那 
里 。 我 也 去 吃 过 多 次 ， 这 家 的 最 大 特点 是 面 汤 是 粉红 色 的 ， 很 容 
易 让 人 想起 两 个 汉字 ， 绯闻。 前 几 天 ， 和 几 位 朋友 喝 嗨 了 ， 便 到 
那里 醒酒 ， 一 位 朋友 说 :“ 这 就 是 你 推荐 的 ? 这 比 我 们 成 都 的 面 差 
远 了 。” 他 显然 是 饱 汉 子 不 知 俄 汉子 饥 ， 有 硫 面 就 不 错 了 ， 尤 其 是 
在 北京 这 种 没有 基础 饮食 的 城市 。 

我 所 谓 的 基础 饮食 ， 就 是 一 个 城市 走路 五 分 钟 之 内 可 以 果 腹 
的 ， 而 且 味 道 过 得 去 的 吃食 。 比 如 蔡 澜 无 论 到 哪里 都 会 想念 香港 
的 云 春 面 ; 比如 我 的 朋友 杨 晓 肃 每 次 回 桂林 ， 不 回 家 ， 先 要 四 两 
桂林 米粉 ; 再 比如 十 几 年 前 ,我 可 以 在 南京 的 隆冬 里 ， 从 二 楼 的 
窗户 吊 下 一 只 复 子 ， 要 一 碗 胸 血 粉丝 汤 。 但 这 些 在 北京 是 不 可 能 
找到 的 。 

到 现在 ， 我 和 儿子 也 无 法 解释 清楚 我 为 什么 对 面 情 有 独 钟 。 
我 的 老家 在 安徽 ， 每 次 跟 北京 人 说 的 时 候 ， 他 们 都 会 说 :“ 你 南方 
人 啊 。” 而 每 次 去 广东 ， 他 们 又 说 :“ 你 北方 人 哈 。” 安 徽 就 是 这 人 么 
一 个 蓝 雁 的 位 置 。 好 在 我 有 一 个 叫 侯 卫 东 的 写 诗 的 朋友 ， 曾 经 给 
我 朗诵 过 一 首 麻醉 了 百 分 之 八 十 以 上 安徽 人 的 诗 ,，“ 有 人 说 她 是 南 
方 /有 人 说 她 是 北方 / 南方 和 北方 手 牵手 / 坐 在 了 淮河 的 岸上 。” 
原来 ， 安 徽 就 是 祖国 襟 下 的 位 置 。 

但 在 老家 ， 吃 得 更 多 的 是 大 米 ， 再 加 上 我 面貌 上 的 马 来 人 种 
特征 ， 我 更 解释 不 清楚 自己 为 什么 对 面 如 此 热爱 ， 而 且 不 管 是 兰 
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州 拉面 、 山 西 前 面 、 河 北 苓 面 、 河 南 烩 面 、 上 海 阳 春 面 、 四 川 担 
担 面 、 杭 州 片 儿 川 、 武 汉 热 干 面 都 来 者 不 拒 ， 如 果 非 要 给 自己 找 
一 个 理由 的 话 ， 我 想 ， 我 还 是 找 不 到 。 

十 年 前 ， 在 山西 运城 拍片 ， 村 里 招待 我 们 吃 扯 面 ， 北 京 的 一 
堆 小 朋友 都 不 吃 ， 唯 独 我 哗 哗 地 干 了 两 硫 ， 必 须 说 明 的 是 ， 碗 是 
八 寸 的 海 碗 。 出 来 的 时 候 ， 村 长 拍 着 我 的 肩膀 问 : 

“ 陈 记者 ， 老 家 哪里 呀 ? ” 

“ 噢 ， 难 怪 ， 也 是 苦 地 方 啊 。” 


2006 年 4 月 26 日 
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白 塔 寺 测 肉 群落 


十 几 年 前 ， 北 京东 、 西 部 的 饮食 水 平 差异 没 现在 这 么 明显 ， 
甚至 北京 西部 也 有 值得 骄 做 和 不 可 替代 的 地 方 一 一 比如 测 锅子 ， 
首善之区 当 属 西城 的 太平 桥 大 街 ， 一 说 测 羊肉 ， 全 北京 人 成 千 上 
万 人 往 那 儿 扎 堆 儿 。 我 一 直 认为 ， 火 锅 或 者 叫 hot pot 的 这 东西 最 
适合 中 国人 的 胃口 ， 国 人 少 吃 冷 ， 凡 食物 大 都 讲究 “ 泛 着 吃 ”， 习 
惯 说 ,“ 好 吃 ， 趁 热 ! ”我 身边 一 直 不 乏 类 似 的 典型 代表 。 

朋友 杨 二 是 广西 桂林 人 ， 或 许 因为 出 生 在 北京 东城 小 羊 宜宾 
(小 羊 尾 巴 ) 胡同 ， 揽 和 揽 之 中 注定 了 他 是 个 测 羊 肉 爱好 者 。 最 初 杨 
二 来 北京 ， 面 对 这 个 普通 话说 得 都 打折 的 人 ， 最 好 糊弄 的 就 是 带 
他 去 吃 测 羊肉 。 没 想到 ， 头 次 接触 ， 杨 二 哥 就 不 可 救 药 地 爱 上 了 
这 口 儿 。 后 来 ， 我 们 一 起 合作 拍片 ， 住 到 了 一 个 剧组 ， 每 次 到 了 
饭 点 儿 ， 问 他 想 吃 点 什么 ， 回 答 永 远 都 是 不 变 的 “ 测 羊肉 相当 不 
错 ， 我 看 "。 连 续 几 顿 吃 下 来 ， 我 基本 上 崩溃 了 ， 哇 哮 都 是 一 股 羊 
肉 味 儿 。 
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还 好 ， 剧 组 人 多 一 一 后 来 大 家 轮班 儿 陪 他 ， 杨 二 居然 创下 了 
连续 五 天 测 肉 十 顿 的 记录 ! 最 过 分 的 是 一 次 他 在 新 疆 拍 片 ， 电 话 
里 说 ， 这 次 彻底 把 羊肉 吃 腻 了 ， 现 在 只 想 吃 汉 餐 。 结 果 回 到 北京 ， 
老 哥 还 是 要 吃 测 羊肉 一 一 他 认为 测 羊 肉 就 是 汉 餐 。 确 实 ， 我 见 过 
的 测 羊 肉 爱好 者 协会 会 员 基 本 都 是 汉人 。 有 位 姓 赵 的 姐姐 ， 曾 经 
做 过 《人 物 》 栏 目 制 片 人 ， 北 京 土著 ， 坚 定 的 测 羊肉 主义 者 。 老 
赵 经 常 出 国 ， 每 次 回来 倒 时 差错 天 黑 地 ， 后 来 突然 发 现 测 肉 管 
用 一 一 她 说 现在 就 算 去 月 球 回 来 都 没 时 差 了 。 老 赵 家 境 不 错 ， 老 
公 花 大 价钱 买 了 一 张 明 代 的 红木 方 桌 ， 她 看 来 看 去 ， 有 心 在 桌 中 
央 挖 一 个 圆 洞 , 以便 置 一 个 铜 锅 子 。“ 不 然 这 桌子 不 就 成 摆设 了 ? ” 
赵 姐姐 说 。 

当年 ， 北 京 测 羊 肉 扎堆 儿 的 太平 桥 大 街 靠 近 白 塔 寺 ,每 回 打 
车 过 去 ， 杨 二 都 会 说 同样 一 句 话 :“ 这 个 白 塔 ,我 越 看 它 的 形象 越 
像 个 铜 火锅 呢 。” 和 二 哥 一 样 ， 北 京城 好 这 口 儿 的 ， 都 喜欢 夜色 盖 
珊 时 分 ， 拥 挤 到 这 个 测 羊 肉 集散 地 ， 也 叫 “ 白 塔 寺 测 肉 群 ”一 一 
在 此 之 前 似乎 只 有 “岭南 画家 群 ”或 者 “白洋淀 诗歌 群 ” 才 配 得 
上 这 么 神圣 的 称号 。 那 里 据说 有 将 近 一 百 家 测 羊肉 的 馆子 ， 且 全 
部 爆满 : 能 仁 居 、 口 福 居 、 百 叶 居 、 膳 食 帝 …… 赶 上 哪 家 排队 时 
间 短 ， 进 去 味道 都 还 行 。 

在 白 塔 寺 测 肉 群 形成 之 前 ， 北 京 的 大 部 分 测 羊 肉 还 是 走低 端 
路 线 的 ， 粗 针 大 线 。 也 正 因为 同 质 化 的 饭店 开 多 了 ， 竞 争 严重 ， 
白 塔 寺 产 品 不 得 不 开始 变 得 精致 : 羊 是 口外 的 ， 肉 也 开始 分 部 位 
了 ,厨子 的 刀 工 已 经 部 分 让 位 给 专门 的 机 器 ， 羊 肉片 薄 如 蝉 翼 。 
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最 重要 的 小 料 也 各 家 有 各 家 的 特色 ， 口 福 居 的 香 浓 、 能 仁 居 的 温 
和 、 百 叶 居 的 爽口 …… 我 个 人 更 喜欢 膳食 毅 的 小 料 感 觉 一 一 可 能 
是 因为 店面 太 小 ， 每 天 打 料 之 前 ， 老 板 娘 就 在 店堂 最 外 面 一 张 
桌子 边 ， 把 各 种 钠 子 码 放 在 桌 上 ， 芝 麻疹 、 桨 豆腐 、 虾 油 、 韭 菜 
花 …… 一 点 点 倒 进 一 只 大 桶 ， 然 后 用 一 根 长 木 棒 ， 在 桶 里 缓 缓 地 
搅拌 ， 那 种 似 水 流年 的 感觉 ， 看 着 特别 有 食欲 。 

和 杨 二 待 的 时 间 长 了 ， 我 渐渐 对 测 肉 从 接受 变 成 适应 ， 但 与 
口舌 之 欢 相 比 ， 我 更 喜欢 的 是 ， 在 北方 寒冷 的 夜里 有 这 么 一 片 温 
暧 明亮 的 不 眠 之 处 : 坐 在 窗 前 ， 看 着 对 面 有 食客 相 扶 着 出 来 ， 在 
灯光 里 告别 ， 街 边 趴 活 儿 的 出 租 司机 殷勤 地 过 去 开车 门 …… 车 流 
如 炬 ， 远 处 清冷 的 妙 应 夺 白 塔 此 刻 也 变 得 安详 …… 这 里 已 然 形 成 
了 一 道 风景 ， 一 个 有 鲜明 北京 印记 的 文化 品牌 。 不 过 ， 这 是 我 个 
人 的 看 法 ， 市 政 规划 部 门 的 领导 肯定 不 是 这 么 想 的 。 几 年 前 ， 为 
配合 金融 街 建设 ， 太 平 桥 大街 拓 宽 ， 那 么 多 测 肉 店 几乎 在 一 夜 之 
间 消 失 殖 尽 ， 白 塔 寺 测 肉 也 成 了 过 去 时 态 的 词汇 。 

拆迁 之 后 ， 我 们 去 过 一 阵 儿 阳 坊 ， 那 儿 的 肉 确 实 新 鲜 ， 但 吃 
一 顿 测 肉 来 回 五 十 公里 ， 这 个 投入 产 出 比 着 实 有 点 夸张 。 后 来 甘 
家 口 那 条 不 知名 的 小 街 又 有 了 易 易 香 ， 它 的 羊 肋 卷 非常 肥 嫩 ， 小 
烧饼 很 酥 很 酥 ， 但 价格 门槛 也 越 来 越 高 …… 最 重要 的 是 ， 炭 火 铀 
锅子 不 在 了 ， 对 于 南方 人 杨 二 来 说 ， 木 炭 炭 火 的 香味 和 羊肉 的 
鲜美 是 同等 重要 的 ， 而 酒精 、 电 磁 炉 或 者 煤气 ,“ 那 都 不 是 人 间 
烟火 ”。 

前 几 天 二 哥 又 来 北京 ， 照 例 又 要 测 肉 。 这 次 我 们 没 去 天 坛 南 
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门 ， 而 是 直 奔 和 白 塔 寺 一 一 百叶 居 已 经 搬 到 了 赵 登 融 路 ， 白 塔 寺 的 
北边 一 一 这 里 还 是 火锅 ， 百 叶 和 和 手 切 羊 肉 还 能 吃 出 当年 的 遗风 。 
一 个 小 二 落 肚 ， 杨 二 哥 不 禁 历 数 起 太平 桥 大 街 曾 经 的 胜景 ， 几 番 
获 爽 ， 说 这 里 的 香味 几 百 年 不 会 变 ， 万 一 将 来 有 人 考古 ， 报 告 上 
一 定 会 写 着 “ 白 塔 寺 测 肉 群 落 ” 字 样 。“ 那 都 是 文化 啊 ! ” 杨 二 激 
动 地 说 。 

看 着 这 个 醉 态 可 斤 的 南方 人 ， 我 只 好 笑 笑 。 哪 里 用 得 了 几 百 
年 ， 搞 不 好 二 十 年 后 , 北京 市 政 部 门 就 会 决定 重建 测 肉 一 条 街 一 一 
大 栅栏 商业 街 、 永 定 门 城楼 不 都 是 例证 吗 ? 先 不 分 青红皂白 拆 了 ， 
然后 觉得 不 合适 ， 再 拿 着 照片 复原 一 一 反正 咱们 制度 好 ， 有 的 
是 钱 。 


2009 年 11 月 14 日 
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京 西 无 日 餐 


玉 珍 是 我 同事 的 女儿 ， 一 个 漂亮 的 藏族 姑娘 ， 我 儿子 陈 乐 的 
好 朋友 。 周 末 ， 玉 珍 和 陈 乐 玩 了 一 下 午 ， 到 了 吃饭 的 时 间 ， 陈 乐 
自告奋勇 地 推荐 了 几 处 附近 的 餐馆 ， 玉 珍 想 了 想 说 ， 我 还 是 想 吃 
日 餐 。 这 下 把 乐 乐 给 问 住 了 ， 只 好 求助 地 望 着 我 : “吉野 家 算 日 餐 
吗 ? 要 么 ， 面 爱 面 ” ”我 摸 了 摸 他 的 脑袋 说 :“ 别 想 了 ， 这 附近 就 
没有 像样 的 日 餐 。 

确实 如 此 ， 北 京 好 吃 、 正 宗 的 日 本 料理 大 都 分 布 在 东部 ， 不 
用 说 “四 叶 寿 司 "、“ 慢 走 ” 这 样 几乎 和 日 本 别 无 二 致 的 寿司 店 和 
居 酒 屋 ， 江 户 川 、 松 子 之 类 的 快餐 日 料 也 不 少 ， 甚 至 还 有 “ 隐 泉 ” 
这 样 的 加 州 风格 美式 日 餐 …… 而 在 西部 ， 却 很 难 找到 一 家 能 够 让 
我 记忆 深刻 的 日 本 料理 。 

上 次 和 朋友 一 起 去 道 乐 吃 日 式 自助 ， 一 百 五 十 元 一 位 ， 餐 
厅 服 务 严 重 迟 缓 ， 和 弄 得 请 客 的 主人 几乎 掀 了 桌子 ， 客 人 也 报复 性 
地 点 了 一 批 自己 根本 吃 不 完 的 贵 菜 ( 比如 起 司 大 虾 ) …… 总 之 ， 
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一 顿 饭 吃 得 非常 不 开心 。 

其 实 从 前 ， 公 主 坟 附 近 还 是 有 挺 不 错 的 日 餐 的 ， 梅 地 亚 中 心 
的 二 楼 就 有 间 “ 富 士 屋 ”: 两 个 日 本 厨子 带 着 中 国 的 伙计 ， 老 板 是 
一 位 日 本 遗孤 的 女儿 ， 每 次 见面 都 会 过 来 轻声 地 打招呼 。 这 位 老 
板 非 常 喜欢 我 儿子 ， 每 次 见 到 陈 乐 ， 或 者 给 他 一 些 糖果 ， 或 者 把 
他 领 到 开放 式 厨 房 前 问 他 想 吃 什么 。 儿 子 是 个 土 鉴 ， 每 次 都 会 指 
着 做 卷 寿司 用 的 黄 咸菜， 厨子 说 着 日 语 哈哈 大 笑 ， 给 他 切 一 细 条 ， 
让 他 一 路 嚼 着 回来 。 

梅 地 亚 中 心 建成 后 不 久 就 有 了 这 间 日 本 餐厅 ， 原 因 是 该 中 心 
是 央视 和 日 本 广播 协会 (NHK ) 合资 的 产物 ， 一 开始 楼 上 有 日 方 
的 管理 机 构 和 雇员 。 所 以 ， 在 厨房 外 面 的 吧台 上 方 ， 电 视 里 永远 
播放 的 是 NHK 的 卫星 台 。 几 个 日 本 人 坐 在 高 高 的 椅子 上 ， 看 着 
电视 里 播 出 的 相 扑 、 红 白 歌 会 等 中 国人 不 太 熟 悉 的 节目 。 他 们 喝 
着 清 酒 ， 偶 尔 会 轻声 喊 几 句 ， 提 着 拳头 在 胸 前 使 劲 比划 一 下 。 我 
很 喜欢 这 种 安静 的 就 餐 环 境 ， 空 气 里 弥漫 着 某 种 暖 昧 ， 习 狗 身 在 
异域 。 

后 来 ， 办 公 室 搬 到 了 梅 地 亚 写 字 楼 ， 时 不 常会 在 这 里 吃 一 
个 鳗鱼 饭 当 午餐 ， 偶 尔 在 这 里 招待 客人 时 ， 一 般 我 会 点 上 几 种 鱼 
生 、 一 个 烤 银 杏 、 一 碗 纳 豆 外 加 什锦 天 妇 罗 或 是 鸡 素 烧 。 去 得 多 
了 ， 就 和 店员 们 熟悉 起 来 ， 点 菜 前 ， 总 有 个 穿着 和 服 的 湖北 姑娘 
过 来 告诉 我 : 加 吉 或 是 黄 狮 是 今天 早上 刚刚 送 来 的 …… 因 为 是 熟 
客 ， 她 很 少 向 我 推荐 三 文 鱼 这 样 的 大 路 货 。 记 得 蔡 澜 在 《日 本 谈 
吃 》 里 专门 写 过 ， 上 日 本 人 叫 三 文 鱼 为 钙 shake， 多 是 用 盐 腌 过 ,部 
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来 吃 。 传 统 的 日 本 寿司 铺 里 ， 根 本 没有 三 文 鱼 刺身 卖 ， 觉 得 它 有 
一 种 怪 味 。 只 有 在 假 东洋 店 里 ， 本 地 大 师傅 头 上 绑 着 巾 条 ， 大 力 
介绍 :三文鱼 鱼 生 ， 日 本 人 最 爱 吃 ! ” 

去 年 梅 地 亚 装修 ， 把 所 有 承包 出 去 的 餐厅 都 收 归 店 方 统一 经 
营 ， 富 士 屋 也 不 得 不 离开 ， 这 期 间 老板 曾经 给 我 打 过 电话 ， 欢 迎 
我 去 她 苏州 桥 的 分 店 ， 我 当时 还 黎 坎 感叹 了 一 番 ， 但 很 快 因为 太 
忙 就 把 这 事 儿 款 了 。 

今年 年 初 ， 因 为 工作 应 酬 ， 又 去 了 一 次 梅 地 亚 ， 富 士 屋 的 原 
址 上 开 的 还 是 日 餐 ， 连 装潢 格局 都 没有 改变 ， 但 菜 已 经 今 非 昔 比 。 
生 鱼 的 侧面 颜色 已 经 发 暗 ， 显 然 不 够 新 鲜 ， 寿 司 的 米粒 也 格外 松 
散 …… 坐 在 那里 ， 我 一 面 感叹 “去 年 今日 此 门 中 ……”, 一 面 决 心 
去 一 趟 苏州 桥 那 家 富士 屋 正本 清 源 一 下 。 可 知情 的 人 告诉 我 ， 苏 
州 桥 那 家 已 经 倒闭 ， 要 去 就 只 能 去 学 院 路 的 分 店 。 据 说 这 家 走 的 
是 大 众 路 线 ， 可 能 还 是 客 源 的 问题 吧 ， 价 格 已 经 降 了 些许 。 日 本 
餐馆 关键 吃 的 是 材料 和 新 鲜 ， 容 不 得 偷工减料 ， 不 知 那 位 女 老板 
现在 经 营 得 如 何 。 

两 周 前 去 日 本 开会 ， 作 为 一 个 日 餐 迷 ， 我 十 分 享受 ， 日 本 料 
理 的 精致 和 美味 让 我 流连 忘 返 。 回 到 北京 ， 几 次 想 在 周围 寻找 一 
下 记忆 都 苦于 找 不 到 合适 的 对 象 。 就 像 这 次 玉 珍 提出 来 吃 日 餐 的 
要 求 ， 我 穷尽 自己 的 大 脑 和 手机 的 餐饮 储存 ， 最 后 选择 了 金融 街 
的 一 家 拉面 馆子 。 手 工 拉面 ， 面 条 雪白 剔透 ， 爽 滑 弹 牙 ， 汤 头 是 
乳白 的 猪 骨 汤 ， 回 味 绵长 。 另 外 他 们 的 飞鱼 子 西 兰花 和 小 土豆 之 
类 的 小 菜 做 得 也 精致 可 口 。 
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陈 乐 同学 吃 得 满 头 是 汗 ， 一 边 嚼 着 面 硫 里 肥厚 多 汁 的 叉烧 ， 
一 边 不 放心 地 问 玉 珍 :“ 嗨 ,你 说 咱们 这 吃 的 是 日 餐 吗 ? ” 


2009 年 9 月 16 日 
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潜伏 菜 


第 一 次 进 菜 香 根 的 门 ,完全 是 误会 , 我 把 它 看 成 另 一 家 叫 “ 菜 
根 香 ”的 餐馆 了 。 十 几 年 前 ,菜根 香 是 当时 成 都 餐饮 业 先 进 生产 
力 和 先进 文化 的 代表 ， 借 大 的 酒店 ， 泡 菜 坛子 摆 得 饶 世 界 都 是 ， 
味道 也 蛮 好 。 所 以 ， 在 紫竹 桥 附 近 见 到 这 三 个 字 ， 犹 移 都 没 犹 移 ， 
便 一 脑袋 扎 了 进去 …… 结 果 ， 却 误 打 误 撞 喜 欢 上 了 现在 这 个 湘菜 
馆子 。 

那 时 湘菜 在 北京 还 没 怎么 流行 ， 传 统 的 湘菜 ， 印 象 里 就 曲 
园 酒楼 、 马 凯 餐厅 两 家 ,做 的 是 几 十 年 不 变 的 东安 子 鸡 、 腊 味 合 
蒸 …… 有 次 采访 王 光 英 先 生 ， 谈 及 1949 年 中 共 接 管 北 平 ， 王 光 美 
婚 后 第 一 次 回 门 ， 王 家 老 太 爷 那 是 相当 重视 ， 考 虑 到 湖南 姑 和 爷 的 
口味 , 特地 精心 安排 了 曲 园 酒楼 的 全 套 盒 菜 。 我 问 王 老 味 道 如 何 ? 
先生 想 了 半天 :“ 不 记得 了 ， 印 象 最 深 的 就 是 湖南 菜 那 种 炸 油 条 似 
的 大 长 筑 子 ……” 采 访 这 年 ， 曲 园 酒楼 已 经 一 百 岁 了 ， 而 菜 香 根 
曾经 是 比 它 更 老 的 字号 ， 嘉 庆 年 间 已 然 名 震 长 沙 。 
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北京 的 菜 香 根 是 不 是 录 传 似 乎 并 不 重要 ， 大 长 簧 子 也 早已 被 
机 器 切割 的 一 次 性 餐具 取代 ， 但 它 火 爆 的 辣 劲 儿 ， 让 北京 人 着 实 
领教 了 三 湘 草根 亮 饪 的 精髓 。 看 着 每 张 桌 上 通红 的 菜肴 ， 每 人 面 
前 早已 把 得 很 高 的 装 米饭 的 钵 碗 ， 想 不 豪爽 也 难 。 经 常 在 这 里 中 
见 的 同事 是 住 在 附近 的 播音 员 任 志 宏 老师 ， 老 任 嗜 辣 如 命 ， 每 每 
以 辣椒 佐 老 白 汾 酒 ， 还 宣称 自己 金属 般 的 声带 全 是 依靠 辣椒 维持 
的 。 另 一 位 常 去 同 吃 的 同事 叫 冬瓜 。 冬 瓜 姓 尹 ， 一 眉 清 目 秀 的 老 
帅哥 ， 每 次 他 点 的 菜 既 实惠 又 经 济 ， 虽 然 大 家 知道 他 像 爱 惜 羽毛 
一 样 爱惜 自己 的 钱包 ， 但 不 应 该 和 我 们 点 菜 的 价格 有 这 么 大 落差 
吧 ? 这 个 秘密 冬瓜 很 久 以 后 才 给 我 们 揭 开 。 

原来 ， 这 家 店 是 冬瓜 读 北 师 院 时 的 几 个 同班 同学 开 的 ， 他 们 
班 不 仅 出 了 陈 染 这 样 的 资深 美女 作家 ， 也 出 了 很 有 心计 的 买卖 人 。 
老 尹 以 这 家 的 招牌 “ 湘 之 驴 ” 为 例 ， 给 我 们 罗列 了 各 种 原材料 价 
格 ， 相 加 以 后 已 经 超出 了 菜单 上 的 定价 ， 而 另 一 道 招牌 菜 “ 菜 香 
根 瓦 块 鱼 ”也 是 这 样 。“ 这 就 是 他 们 的 聪明 之 处 ， 用 几 道成 熟 、 有 
特色 同时 又 超 低 价位 的 菜 吸 引 你 前 来 消费 ， 靠 其 他 菜 的 利润 弥补 
这 个 差价 。 江 水 英 说 ， 堤 内 损失 坦 外 补 ， 看 上 去 越 拿手 的 菜 越 便 
宜 ， 但 却 能 带 来 整体 规模 效益 ， 这 里 面 瞳 含 着 价格 心理 学 原理 。” 
老 尹 非常 得 意 。 其 实 他 和 我 们 的 差别 就 在 于 ， 他 清楚 所 有 的 潜伏 
特务 菜 名 单 ， 并 能 将 其 无 一 幸免 地 点 到 桌 上 。 

后 来 这 几 个 同学 又 在 母校 院子 里 开 了 一 家 南通 菜馆 子 ， 潜 伏 
菜 叫 “ 狼 山 狮 子 头 ”， 硕 大 的 两 枚 ， 几 乎 是 我 在 北京 吃 过 的 最 鲜嫩 
美味 的 ， 定 价 居然 只 有 十 八 元 人 民 币 ， 显 然 是 同一 套路 。 知 道 这 
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个 秘密 之 后 ， 我 们 每 次 都 尽 可 能 直 奔 敌人 主力 ， 不 再 和 那些 伴 攻 
的 掩护 部 队 过 招 ， 最 过 分 的 一 次 发 生 在 菜 香 根 的 总 店 。 

总 店 在 月 坛 ， 离 我 们 单位 更 近 ， 那 是 一 个 小 院 里 的 三 层 楼 ， 
当初 菜 香 根 只 租 了 第 二 层 ， 楼 下 是 个 “交谊 舞厅 ”， 每 次 吃饭 都 能 
看 到 几 位 打扮 很 奇特 、 群 艺 馆 气 质 的 闲 杂 人 员 ， 他 们 貌似 在 等 舞 
伴 ， 见 人 总 会 微 露 物 持 笑 意 ， 像 极 了 《姨妈 的 后 现代 生活 》 中 的 
周润发 或 是 斯 琴 高 娃 。 那 一 次 我 们 十 几 个 人 穿 过 人 群 ， 上 楼 ， 坐 
下 ， 密 还 还 一 桌 ， 服 务 员 殷勤 地 捧 来 菜单 ， 我 说 : “不 用 了 不 用 了 ， 
直接 写 吧 一 一 干 锅 鱼 杂 、 菜 香 根 鱼 、 小 炒 黄牛 肉 、 湘 之 驴 、 简 子 
骨 烧 海带 。over.” 

服务 员 慢 了 一 下 ， 试 探 着 :“ 您 这 么 多 人 ， 怕 是 不 够 吧 ? ”我 
说 :“ 哦 ， 那 这 么 着 …… 每 样 上 两 份 ! ” 绝 吧 ? 这 顿 饭 不 仅 解 了 饶 ， 
而 且 占 尽 了 心理 优势 ， 连 份 青菜 都 没 点 。 两 份 湘 之 驴 被 大 家 吃 得 
精光 ， 真 可 谓 “ 断 其 喉 ， 尽 其 肉 ， 乃 去 ”。 占 便宜 真 爽 啊 ! 第 二 个 
星期 ， 好 事 者 还 想 如 法 炮制 ， 于 是 我 们 又 呼啸 而 去 …… 结 果 到 了 
门口 , 傻 了 , 门 上 贴 着 “停业 装修 ”! 我 赶紧 给 冬瓜 打 电话 ， 这 
这 这 不 会 是 我 们 给 吃 吃 吃 垮 的 吧 ?” 这 太太 太 让 人 内 次 了 也 ! 

好 在 老 尹 告诉 我 们 停业 的 原因 是 租约 到 期 ， 再 说 了 ， 一 顿 饭 
也 不 可 能 把 人 家 怎么 着 。 不 过 ， 总 店 停业 的 那 段 时 间 ， 还 真有 些 
想 他 们 家 的 菜 ， 尤 其 是 那 道 干 锅 驴 肉 ， 别 家 的 就 是 没 他 们 做 得 好 ， 
其 中 诀 穿 在 于 油 ， 茶 籽 油 不 仅 能 携手 姜 蒋 一 起 把 驴 肉 中 的 不 适 气 
味 去 除 ， 而 且 可 以 长 时 间 遇 高 温 保 持原 味 。 别 家 为 了 省 钱 ， 一 般 
会 用 其 他 油 蔡 代 ， 味 道 当然 不 佳 。 想 想 肉 在 干 锅 里 焙 前 ， 香 气 在 
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空中 弥漫 ,偶尔 倒 点 啤酒 进去 ， 腾 腾 热 气 上 帘 …… 停 业 那 段 时 间 ， 
我 几 次 路 过 都 不 免 驻 足 ， 甚 至 自 言 自 语 : 就 算 不 再 优惠 ， 我 还 是 
希望 你 早点 开业 吧 ! 

奶奶 的 ,一 语 成 识 ! 去 年 重 张 开 业 没 几 天 ， 我 迫不及待 赶 去 
捧场 ， 直 奔 加 厚 新 菜谱 中 的 那 几 道 “ 余 则 成 "。 然 而 一 看 菜 价 ， 不 
禁 叹 了 口气 :“ 泥 然 众 菜 矣 ! ”那个 “ 狼 山 狮子 头 ” 居 然 涨 到 了 
四 十 八 元 ， 翻 两 番 的 目标 实现 得 绰绰有余 ! 尽管 我 知道 它 应 该 是 
这 个 价 ， 可 占 过 便宜 的 人 ， 那 种 心理 ， 你 知道 多 失落 啊 。 

买 家 哪 有 卖家 精明 ? 这 是 《论语 》 里 早 就 说 过 的 。 


2009 年 8 月 21 日 
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一 道 菜 主义 


在 北京 西部 找 吃 的 ， 天 宁 寺 是 绕 不 过 去 的 一 个 结 点 。 从 西 客 
站 往 东 ， 无 论 是 潮 皇 食 府 、 顺 峰 金 风 、 倪 氏 海鲜 还 是 长 江 俱乐部 ， 
都 自豪 地 自称 餐饮 航母 ， 原 料 新 鲜 ， 厨 艺 规整 …… 当然 嘛 ,价格 
也 足够 吓人 一 一 无 论 忽 里 多 少 钱 都 花 得 出 去 一 一 这 显然 不 是 我 的 
风格 。 

这 么 说 ， 并 不 代表 我 从 不 去 那 一 片 儿 竟 食 ， 相 反 ， 白 云 路 向 
南 是 我 经 常 果 腹 的 地 方 。 无 论 是 白云 祥 湘菜 的 小 炒 肉 、 三 个 亭 的 
火锅 、 帕 米尔 食 府 的 大 盘 鸡 还 是 天 华 毛 家 菜 的 红烧 肉 ， 都 曾经 安 
奈 过 我 空空 功 荡 的 胃 。 白 云 观 前 街 上 的 金 莫 火锅 和 贾 三 包子 ， 更 
是 我 经 常 的 去 处 。 在 航母 扎堆 的 地 方 ， 居 然 能 找到 这 么 多 “ 般 板 
级 ”的 小 馆 ， 并 且 能 享受 其 中 的 美妙 ， 有 时 不 得 不 佩服 一 下 自己 。 

其 实 ， 和 那些 动 辑 天 价 的 旗舰 店 相 比 ， 我 更 喜欢 这 些 平易 近 
人 的 ， 尤 其 是 某 一 道 菜 能 够 打动 我 的 小 饭馆 。 我 有 位 高 级 餐厅 的 
大 厨 老 哥 ， 交 情 是 能 一 起 推 杯 换 坊 的 那 种 一 一 当然 ， 他 们 家 的 菜 
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谱 前 几 页 也 都 是 燕 鲍 翅 之 类 的 距 人 玩意 儿 ， 不 过 他 劝 我 别 吃 那 些 ， 
“厨师 一 辈子 ， 就 像 我 ， 能 接触 到 这 些 东 西 的 次 数 ， 数 都 数 得 过 来 ， 
没 练 过 几 次 手 ， 怎 么 可 能 做 得 好 ? ” 老 哥 喝 了 口 酒 说 ,“ 千 万 别 相 
信 那 些 高 档 菜 ， 建 议 你 多 吃 猪 肉牛 肉 ， 我 们 没有 一 天 不 打交道 的 。 
之 前 消费 能 力 不 够 带 给 我 的 挫折 感 ， 经 他 这 么 一 说 ， 立 刻 烟 消 
云 散 。 

一 个 馆子 好 吃 的 菜肴 就 那 几 道 ， 厨 师 用 心 之 外 ， 唯 手 熟 尔 。 
在 外 地 经 常 有 这 样 的 饮食 经 历 : 千里 过 巡 跑 去 一 家 饭馆 ， 只 点 一 
道 主 菜 就 ok 了 。 像 成 都 , 老 妈 蹄 花 就 吃 猪 蹄 ， 宋 鸡 片 就 吃 凉拌 鸡 ， 
干净 利落 。 近 郊 更 是 如 此 : 双流 游 家 院子 吃水 煮 青 蛙 ， 温 江 公平 
镇 吃 红 烧 兔 ， 新 津 的 江 边 吃 黄 辣 丁 …… 装 菜 的 器 严 全 是 大 铝 盆 ， 
分 量 足够 多 ， 简 直 没 有 办 法 再 点 其 他 的 菜 ， 即 便 点 了 好 像 店家 也 
不 领情 。 我 把 这 种 简单 过 瘤 的 饮食 习惯 称 作 “一 道 菜 主 义 "， 凡 是 
这 样 的 饭馆 ， 一 定好 吃 ! 

当然 ， 对 开饭 馆 的 人 来 说 ， 做 菜 首 先是 生意 ， 所 以 那些 好 吃 
的 菜 ,一旦 进 了 城 ， 就 像 进 了 瘦身 训练 营 一 样 ， 首 先 在 分 量 上 缩 
水 。 直 接 导 致 的 结果 是 ， 一 道 菜 显 然 不 能 解 心头 之 恨 。 即 便 这 样 ， 
名 目 繁多 的 菜单 上 ， 还 是 能 够 找到 这 家 的 厨子 最 拿手 的 “一 道 菜 
主义 ”痕迹 。 我 们 常见 的 菜 牌 ， 头 版 头条 或 内 容 提要 的 位 置 ， 总 
会 很 张扬 推荐 那么 几 道 “主打 菜 ”"， 这 里 面 既 有 店家 设置 的 利润 圈 
套 ， 也 会 埋藏 着 厨师 最 熟练 的 绝活 。 试 想 一 下 ， 如 果 天 下 盐 没 有 
了 二 毛 鸡 杂 ， 锦 府 盐 帮 没 有 了 退 秋 鱼 ， 君 琴 花 没 有 了 酸 汤 蹄 花 ， 
兄弟 川菜 没有 了 兄弟 牛蛙 …… 对 我 来 说 ， 它 们 必然 “ 店 将 不 店 ”。 
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饮食 江湖 ， 刀 光 粗 影 ， 生 存 殊 为 不 易 。 曾 经 认识 一 家 饭馆 老 
板 ， 生 意 好 了 之 后 拼命 扩张 ， 找 了 一 熟 脸 名 人 合伙 ， 在 黄金 地 段 
开 了 “上 档次 ”的 大 门面 ， 但 一 年 后 败 下 阵 来 ， 灰 头 土 脸 回 到 原 
先 的 小 店 。 他 问 缘 由 ， 我 没 客气 :“ 你 就 是 个 卖 砚 水 的 ， 新 店 连 次 
水 都 没 心思 做 ， 怎 么 好 得 了 ? 你 推荐 烧 裙 边 ， 你 老婆 说 连 她 做 的 
都 不 如 。” 我 给 他 打 了 个 比方 ,“ 你 就 是 个 李 志 ， 两 把 大 和 舞 得 生 
风 ， 现 在 你 努力 扮 成 袖箭 高 手 …… 谁 信 呢 ? “ 

倒是 前 些 日 子 ， 去 了 一 家 貌似 豪华 的 餐馆 ， 经 理 推 荐 我 吃 他 
们 家 的 凤 爪 : “说 实话 ， 我 们 家 就 是 做 鸡 爪 子 起 家 的 ,， “沙龙 凤 爪 ” 
是 我 们 的 镇 店 之 宝 。” 说 这 话 的 时 候 ， 经 理 须 用 得 都 有 些 不 好 意思 
了 。 但 恰恰 是 这 道 主打 菜 ， 让 我 几 天 后 思念 不 已 ， 甘 心 又 做 了 一 
回回 头 客 。 其 实 这 样 的 看 家 本 领 ， 正 如 同 指纹 一 样 ， 是 一 个 成 熟 
店家 的 身份 标识 ， 这 东西 条 了， 一 个 饭馆 的 个 性 也 便 随 之 作 古 。 

说 回 天 宁 寺 吧 。 和 白云 桥 往 南 ， 有 家 不 错 的 徽 菜馆 一 一 花 亭 湖 ， 
名 字 取 自 长 江 边 的 一 个 风景 区 。 我 喜欢 这 家 的 土 鸡汤 ， 也 因为 鸡 
汤 这 道 菜 来 过 多 次 。 和 别家 不 同 的 是 ， 花 襄 湖 的 鸡汤 是 要 泡 炒米 
的 ， 这 是 皖南 的 习惯 。 

从 前 ， 炒 米 是 安庆 人 过 年 时 待 客 的 上 品 。 上 好 的 糯米 用 水 浸 
一 天 ， 待 松软 后 自然 晾 干 ， 再 用 柴 灶 微 火 不 停 翻 炒 至 金黄 。 炒 毕 
米粒 松软 酥脆 ， 入 口 奇 香 无 比 。 它 也 有 很 多 种 吃 法 ， 拌 鸡汤 就 是 
其 中 之 一 。 用 鸡汤 冲 泡 ， 观 感 像 西式 早餐 的 奶 拌 玉米 片 ， 口 感 除 
了 米 的 润 和 松 脆 之 外 ， 还 多 了 汤 鲜 。 几 天 前 ， 几 位 同乡 在 这 里 聚 
会 ， 点 了 这 道 当家 菜 。 结 果 服 务 员 居然 说 没 备 炒米 一 一 原因 是 很 
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多 北京 人 看 不 惯 炒米 的 长 相 ! 真 吊 吊 怪事 也 ， 没 有 炒米 我 来 喝 你 
家 鸡汤 做 甚 ? 服务 员 见 状 ， 无 奈 去 后 厨 将 炒米 端 了 上 来 。 

“ 嗯 ， 这 才 是 你 们 的 特色 所 在 啊 .” 一 碗 鸡汤 炒米 下 肚 ， 我 
满足 地 向 这 位 四 川 籍 服务 员 卖 弄 ,“ 小 姑娘 ， 知 道 炒 米 的 来 历 
吗 ? ”“ 当 然 知道 ,” 女 孩 眼 睛 忽 内 忽 内 的 ,“ 是 我 从 库房 拿 来 
的 啊 ! ” 


2009 年 5 月 16 日 


090 至 味 在 人 间 


面 的 街 


说 起 南方 和 北方 的 饮食 差异 ， 最 大 的 地 方 莫 过 于 主食 : 南 人 
吃 米 ， 北 人 吃 面 ， 基 本 如 此 。 我 身边 还 有 更 极端 的 例子 : 曾经 一 
女 同事 ， 湖 北 人 ， 虽 然 脑袋 梳 得 像 方便 面 ， 但 要 吃 面条 的 话 ， 她 
情愿 做 伯夷 ; 另 有 一 兄弟 叫 平 客 ， 天 津 卫 人 ,性情 随和 ， 但 要 是 
吃 米饭 ， 他 只 当 自 己 是 叔 齐 。 不 吃 米饭 ! 他 甚至 以 此 为 名 开 了 博 
客 。 说 实话 ， 我 很 佩服 这 二 位 不 食 周 票 的 精神 。 沈 老大 的 书 ， 把 
吃 米 和 吃 面 的 人 用 日 本 习惯 分 别 归 类 为 “ 粒 食 主 义 者 ”和 “ 粉 食 
主义 者 ”"， 果 真如 此 的 话 ， 我 就 是 一 资深 “ 吸 粉 的 "， 因 为 我 偏好 
面食 ， 尤 其 是 条 状 面食 。 

海淀 的 增光 路 对 我 来 说 ， 就 是 一 条 面食 的 街 。 在 它 的 东 端 ， 
坐落 着 海 碗 居 ， 这 里 的 炸 次 面 菜 码 齐全 ， 炸 桨 地 道 ， 肉 丁 的 口感 
肥瘦 适中 ， 面 条 分 “过 水 ”和 “ 锅 挑 儿 ”两 种 ， 纯 老 北京 范 儿 。 
尽管 没 法 儿 和 自家 做 的 相 比 ， 但 对 好 炸 泡 面 这 口 的 人 来 说 ， 这 里 
已 经 是 不 错 的 选择 了 。 甘 家 口 商 场 背后 的 柴 氏 牛肉 面 ， 则 是 我 看 
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着 从 一 家 小 摊 儿 发 迹 成 现在 的 模样 ， 面 条 是 按照 晋 南 做 馅 馅 的 方 
式 挤 压 出 来 的 ， 超 级 筋 道 ， 挤 开 来 可 供 女 生 跳 橡皮 筋 。 不 过 ， 这 
家 面馆 最 好 吃 的 还 是 它 的 疹 牛 肉 ， 两 口 大 锅 一 天 到 晚 咕 嘟 着 热气 ， 
取 肉 的 窗口 ， 尽 是 回头 客 说 着 “肥瘦 "、“ 筋 头 巴 脑 ”( 牛肉 的 不 同 
部 位 ) 等 黑 话 各 取 所 需 。 中 午 要 一 个 小 碗 面 ， 配 四 两 滚烫 的 资 肉 ， 
再 加 一 份 炒 菜 和 一 小 碟 辣椒 油 ， 第 二 天 早上 都 不 饿 。 

甘 家 口 ， 十 年 前 是 北京 仅 次 于 魏公村 的 维族 聚居 地 ， 首 体 南 
路 没有 打通 的 时 候 ， 这 一 段 满 街 摆 的 都 是 烤 羊 腿 和 各 种 类 型 的 馈 ， 
直到 现在 ， 增 光路 中 段 还 有 一 家 新 疆 馆子 ， 过 油 肉 拌 面 做 得 那 叫 
一 个 解 黎 。 由 此 向 西 ， 增 光路 上 还 有 两 家 苏 氏 牛肉 面 ， 所 以 ,每 
当 我 有 吃 面 的 欲望 ， 总 是 先 把 车 开 到 增光 路 上 ， 再 行 决定 面条 的 
粗细 以 及 味道 。 

我 出 生 在 皖 北 ， 按 说 是 米面 兼 收 的 那 类 人 群 ， 但 骨子里 我 更 
偏 面食 ， 一 旦 长 时 间 吃 不 到 面食 就 会 贱 贱 地 想 。 十 五 年 前 我 在 广 
西 的 大 山里 拍片 ， 吃 了 二 十 多 天 的 米饭 ， 浆 不 住 了 ， 只 好 托 人 从 
桂林 带 了 一 包 五 斤 装 的 面粉 ， 塑 料 袋 包装 的 那 种 ， 洗 干净 一 个 盆 ， 
便 动 手 和 面 。 就 在 这 时 ， 几 个 瑶族 的 女 娃 子 站 在 厨房 窗外 ， 笑 着 
说 瑶 话 ， 我 站 起 身 过 去 问 究 竟 ， 一 个 会 说 普通 话 的 小 姑娘 翻译 说 : 
“她 们 在 笑 你 ， 陈 叔叔 为 什么 连 洗衣 粉 都 吃 ? ”我 这 才 悦 然 大 悟 ， 
原来 她 们 是 从 来 没有 见 过 面粉 的 “ 粒 食 族 ”。 

很 多 南方 人 无 法 理解 北方 的 面条 到 底 好 吃 在 哪里 。 比 如 我 曾 
好 心 请 两 个 同事 吃 面 ， 他 们 一 边 吃 ， 一 边 分 别 深情 款 款 怀念 自家 
的 热 干 面 和 麻辣 小 面 。 其 实 ， 北 方 的 面条 也 有 各 自 的 风味 的 ， 即 
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便 是 同样 的 面 不 同 的 馆子 也 有 不 同 的 滋味 。 就 拿 增 光路 上 的 两 家 
苏 式 牛肉 面 来 说 ， 商 学 院 隔 壁 的 那 家 是 个 连锁 店 ， 窗 明 几 净 ， 卫 
生 条 件 格外 好 ,但 吃 的 人 ， 奇怪， 就 是 不 如 紫 玉 饭店 对 面 的 那 
家 多 。 

有 天 ， 在 紫 玉 对 面 的 那 家 小 铺子 等 座位 ， 看 见 一 个 妈妈 带 着 
六 岁 的 儿子 ， 勉 强 挤 在 桌子 的 一 角 吃 面 ， 妈 妈 噶 叫 说 : “去 那 家 多 
好 啊 ， 都 是 牛肉 拉面 ， 这 家 又 小 又 破 ……” 小 朋友 世 斜 了 妈妈 一 
眼 ， 抢 白道 :“ 我 就 是 觉得 这 儿 汤 的 味 儿 好 。” 我 当场 引 这 位 小 友 
为 同道 。 这 家 面馆 我 已 经 吃 了 十 年 ， 当 初 开 在 航天 桥 东 北角 ， 每 
次 夜班 ， 我 会 带 着 同事 们 呼啸 而 来 ， 当 时 组 里 西北 人 多 ， 一 进去 ， 
韭 叶 子 、 二 细 、 毛 细 …… 一 通 乱 叫 ， 两 三 点 钟 还 能 吃 到 热 腾腾 的 
拉面 。 那 时 的 我 ， 身 体 好 、 热 爱 工作 、 能 连续 熬夜 …… 后 来 小 店 
消失 ， 一 年 多 后 我 才 在 增光 路 找到 ， 第 一 口 面 汤 下 去 ， 味 蓝 全 部 
在 跳舞 ! 这 种 感觉 ， 相 信 只 有 地 下 党 找到 组 织 才 会 有 的 。 

后 来 ， 单 位 里 南方 人 越 来 越 多 ， 我 更 多 是 一 个 人 ， 最 多 带 上 
儿子 再 去 增光 路 遭 达 一 一 与 其 说 是 在 这 里 吃 味道 ， 倒 不 如 说 是 在 
这 里 吃 回 忆 。 你 之 蜜 糖 他 之 而 霜 ， 这 种 感受 是 很 难 和 别人 分 享 的 。 
食物 不 能 强求 ， 尤 其 是 在 选择 米 和 面 的 大 是 大 非 上 ， 南 方 人 和 北 
方 人 很 难 找到 最 大 公约 数 ， 再 优秀 的 民事 调解 员 也 无 法 解 开 这 个 
疙 冶 。 

二 十 年 前 刚 出 校门 ， 单 位 就 把 我 们 下 放 到 房山 “锻炼 "。 北 
外 毕业 的 小 付 被 分 配 到 窦 店 养 鸡 场 ， 每 天 烙 饼 面 条 管 够 。 然 而 出 
生 在 浙江 衢州 的 付 同 学 ， 几 天 过 后 就 熬 不 住 了 ， 尤 其 是 看 到 大 米 
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被 当成 鸡 饲料 的 时 候 ， 他 委婉 地 向 厂 长 提出 了 自己 的 想法 。 当 晚 ， 
小 付 的 伙食 就 得 到 了 改善 。 当 他 捧 着 热气 腾腾 的 米饭 ， 坐 在 食堂 
的 圆桌 旁 ， 一 位 工友 端 着 炒 饼 坐 过 来 : “小 付 啊 ， 你 怎么 会 吃 米 
呢 ? 米 不 是 喂 鸡 的 吗 ? ”说 得 一 脸 真诚 。 


2009 年 4 月 29 日 
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每 次 去 滩 清 吃饭 ， 看 着 正在 等 座 的 绝望 食客 们 ， 我 都 会 想到 
一 位 我 曾经 的 女 同 事 。 

三 四 年 前 的 一 个 冬天 ， 因 为 加 班 ， 办 公 室 集体 去 吃 拉面 ， 我 
这 位 同事 拒绝 前 往 :“ 咱 们 去 吃 浴 清 吧 ， 湖 南 菜 ， 超 级 好 吃 。” 我 
刚 有 些 迟 疑 ， 她 又 加 了 一 名 :“ 不 过 ， 菜 是 好 吃 ,但 要 排 一 小 会 会 
儿 队 哦 。 我 吓 ， 哪 有 时 间 等 座 儿 ! 全 体 上 车 ， 只 剩 下 她 瘦 骨 崂 风 
的 身影 。 

那 顿 饭 是 这 样 的 ， 吃 面 归 来 ， 收 到 那 位 姑娘 的 短信 : “还 在 
排险， 不 要 嘛 ， 该 死 的 。” 半 小 时 后 ,“ 前 面 还 有 两 桌 ， 不 想 活 了 ， 
讨厌 。” 再 二 十 分 钟 ,“ 天 杀 的 ， 终 于 坐 下 了 。” 又 约 四 十 分 钟 后 ， 
她 又 发 来 短信 ， 只 两 字 :“ 真 好 。” 如 果 把 几 条 短信 编辑 一 下 ， 是 
否 能 够 得 到 如 下 的 答案 ,“ 该 死 的 ， 不 要 嘛 ， 天 杀 的 ， 我 不 想 活 
了 …… 你 真 好 。” 这 简直 就 是 一 个 怨 妇 突然 见 到 丈夫 归来 的 心路 历 
程 。 也 正 是 因为 这 位 先驱 者 那 次 令 人 发 指 的 等 待 ， 让 我 对 这 家 叫 
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梁 清 的 小 店 青 眼 有 加 ， 并 迅速 成 为 它 的 常客 。 

颐 源 居 西 门 ， 扎 堆 儿 着 一 大 片 小 馆子 ,但 要 说 最 火爆 的 非 梁 
清 莫 属 。 我 的 朋友 老 六 就 曾经 站 在 浴 微 路 的 养 色 里 思考 人 生 :“ 你 
看 ， 这 家 叫 浴 清 的 一 点 都 不 冷清 ， 而 对 面 那 家 叫 浴 满 楼 的 却 总 坐 
不 满 人 ， 这 是 为 什么 呢 ? ”确实 ， 浴 清 的 门脸 儿 不 大 ， 但 每 天 饭 
点 儿 ， 沿街 排队 等 座 的 人 却 相 当 扎 眼 。 

其 实 ， 浴 清 的 菜单 不 过 一 页 纸 ， 难 得 的 是 ， 几 乎 每 个 客人 都 
能 从 里 面 找到 自己 的 最 爱 。 老 六 的 饭局 常设 在 这 里 后 ， 最 经 常 看 
到 的 景象 是 这 样 的 : 人 刚刚 到 齐 ， 服 务 员 过 来 ， 我 还 没 来 得 及 拿 
起 菜单 ， 旁 边 就 一 人 一 嘴 喷 嘻 开 了 一 一 次 板 鱼 头 、 小 炒 肉 、 昔 下 
丝 煮 河 虾 、 于 锅 鱼 杂 ……' 七 嘴 八 舌 一 通 嘲 杂 过 后 ， 陈 晓 杭 同学 还 
用 商量 的 口吻 说 :" 哥 ， 我 能 点 两 份 小 炒 猪 肝 么 ? 我 保证 吃 完 。 
音 未 落 ， 喜 欢 终极 思考 的 老 六 立即 说 :“ 按 此 理论 ， 我 们 为 什么 
不 可 以 要 两 份 鱼 头 昵 ?3 ”…… 等 我 颤 鸳 岗 把 自己 喜欢 的 砂锅 粉丝 
添加 上 去 之 后 ,“ 你 们 已 经 点 了 十 七 个 菜 了 ! ”服务 员 面 无 表情 
地 说 。 

浴 清 的 服务 员 是 我 见 过 的 最 有 “气节 ”的 服务 员 ， 宁 为 玉碎 
不 为 瓦 全 的 那 种 。 打 电话 订 座 ， 她 们 会 理直气壮 地 告诉 你 “包间 
只 留 到 六 点 半 ， 人 数 不 够 按 最 低 消费 收费 "， 一 点 商量 余地 都 没 
有 ; 如 果 你 想 上 个 拍 黄瓜 或 者 花生 米 下 酒 ， 得 到 的 回答 永远 是 不 
卑 不 亢 的 “我 们 不 做 凉菜 ”; 上 菜 时 ， 她 们 也 会 大 声 命令 你 “把 转 
盘 转 一 下 ”， 十 分 威严 ， 不 容 置疑 :…… 

没 办 法 ， 有 什么 样 的 饭馆 就 有 什么 样 的 客人 ， 如 果 浴 清 是 周 
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瑜 ， 我 们 就 是 黄 盖 一 一 谁 让 我 们 爱 吃 这 一 口 呢 ? 尤其 是 喜欢 思考 
人 生 的 老 六 ， 只 要 到 了 浴 清 ， 人 性 里 最 温顺 的 一 面 总 会 被 激发 到 
极致 。“ 姑 娘 ,” 老 六 撒娇 道 ,“ 能 帮 有 我 们 催 一 催 菜 么 ? 我 的 唾液 
在 玩 着 命 地 分 泌 呢 。” 服 务 员 看 了 他 一 眼 ， 忆 下 一 句 “ 现 在 人 多 ”， 
旋即 给 了 一 个 骄傲 的 背影 …… 老 六 这 边 一 点 都 没 失落 ， 抚 着 胸 ， 
对 着 空气 喷 道 : “我 还 就 喜欢 你 这 个 简单 粗暴 劲 儿 ……” 

经 验 告诉 我 ， 要 求 一 个 苑 蝇 小 馆 的 服务 态度 ， 无 疑 会 增加 你 
享用 菜品 质量 的 风险 。 好 在 和 服务 员 的 强硬 相 匹 配 ， 浴 清 的 饭菜 
一 样 霸 道 无 比 一 一 几乎 是 我 在 北京 吃 到 的 最 顶尖 的 “口味 菜 ”"。 更 
难得 的 是 , 这 些 年 ,他 们 家 的 品质 一 直 没 有 任何 改变 。 去 年 给 “ 餐 
厅 大 赏 ” 做 评委 ， 我 极力 推荐 了 本 来 不 在 候选 名 单 上 的 浴 清 。 究 
其 原因 ， 不 仅 因为 这 家 湘菜 小 馆 精心 亮 制 的 饭菜 个 性 十 足 ， 口 碑 
甚 好 ; 更 因为 它 是 我 这 几 年 剃头 挑 子 一 头 热 追求 的 民间 美食 典型 。 
有 这 么 可 口 的 美食 ， 哮 ! 态度 粗暴 就 粗暴 点 儿 嘛 。 

我 把 这 个 道理 说 给 老 六 听 ， 他 立即 展开 终极 思考 :“ 按 此 理论 ， 
难 不 成 最 好 吃 的 饭馆 …… 得 是 城管 开 的 吧 ? ” 


2009 年 3 月 18 日 
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张爱玲 曾经 用 白 玫 瑰 和 红 玫 瑰 作 比 ， 形 容 男 人 在 选择 女人 过 
程 中 的 首 鼠 两 端 。 而 作为 吃 货 ， 我 则 把 更 多 的 犹 移 奉献 给 了 食物 
的 选择 一 一 比如 ， 白 菜 苔 还 是 红 菜 蔡 ? 这 就 是 个 问题 一 一 是 的 ， 
现在 到 了 吃 菜 昔 的 季节 。 按 说 ， 红 菜 若 和 白菜 苦 同 属 十 字 花 科 蔬 
菜 ， 是 白菜 或 者 油菜 大 家 族 中 没 出 五 服 的 表亲 ， 口 感 和 味道 相差 
也 不 是 很 远 。 但 ， 如 果 上 纲 上 线 到 菜系 的 高 度 ， 白菜 苔 则 是 湘菜 
的 传家宝 ， 而 红 菜 若 却 是 哇 菜 的 座 上 宾 …… 对 这 个 不 起 眼 的 蔬菜 
花茎 颜色 的 选择 ， 恰 恰 反 映 了 食用 者 对 菜系 的 偏好 。 

万 寿 路 ， 在 我 看 来 是 以 湘菜 开始 又 以 湘菜 结束 的 一 段 路 程 。 
从 北 到 南 ， 既 有 滩 清 这 样 体贴 的 湘菜 小 厨 ， 也 有 君 甸 湘 都 那样 铺 
张 的 排场 ， 既 有 身 处 高 楼 之 间 的 上 元 红 ， 四 周密 不 透风 ， 也 有 临 
水 而 居 的 梦 桃源 ， 窗 外 风景 怡 人 …… 我 粗略 地 估算 了 一 下 ,在 北 
京 ， 湘 菜 密 集 如 万 寿 路 的 地 方 还 真 的 不 多 。 而 在 这 些 大 大 小 小 的 
馆子 里 ， 你 都 可 以 选择 白菜 苦 作 为 盘 中 物 。 湘 人 豪放 ， 选 择 清 炒 
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的 已 不 多 见 ， 起 码 要 用 红 椒 烩 炒 ， 而 白菜 营 炒 腊肉 则 堪 称 湘 人 最 
爱 ， 这 道 菜 上 来 ， 菜 苔 绿 得 轻便 ， 腊 肉 粉 得 敦厚 ， 三 湘 大 地 的 年 
节气 氛 那 一 刻 应 声 而 至 。 

有 了 这 么 多 的 白菜 营 选 择 ， 红 菜 苦 似 可 以 遗忘 了 事 。 然 而 就 
在 万 寿 路 玉渊潭 南路 的 交叉 口 ， 却 又 开 着 一 家 湖北 菜馆 一 一 红 番 
前， 每 至 冬令 ,这 家 餐厅 总 能 千里 巡 过 从 湖北 运 来 上 好 的 红 菜 苔 ， 
这 种 菜 苦 紫 中 带 红 ， 一 根 根 格 外 粗壮 肥 硕 ， 又 脆 嫩 不 已 ， 和 人 口 略 
有 青 涩 ,但 旋即 回味 甘美 无 比 。 湖 北 人 ， 尤 其 是 武汉 人 对 菜 芭 有 
着 几 近 变态 的 苛刻 ， 武 汉 作家 方 方 曾 告诉 我 ， 红 菜 苦 一 定 要 吃 武 
昌 洪 山 的 ， 而 洪山 菜 若 又 以 能 听 得 到 圆通 寺 钟 声 的 最 好 。 听 到 的 
另外 一 种 说 法 是 ， 洪 山菜 苔 以 能 看 得 到 圆通 寺 塔 尖 的 ， 味 道 最 为 
鲜美 。 这 两 种 说 法 给 我 的 感受 是 ， 红 菜 若 的 视听 觉 系统 仿佛 都 异 
常 发达 ， 阿 呵 。 

方 方 老师 还 讲 过 这 样 一 个 故事 : 有 对 武汉 出 生 的 夫妇 ， 后 
来 移民 美国 ， 发 展 得 不 错 ， 生 活 很 和 谐 ， 有 了 自己 的 车 子 和 大 房 
子 …… 唯 一 美中不足 的 ， 就 是 吃 不 到 洪山 菜 苦 。 为 了 让 自己 的 人 
生 圆 满 ， 夫 妇 俩 利用 一 次 回国 探亲 的 机 会 ， 在 行李 里 夹带 了 一 把 
纯正 的 洪山 红 菜 蔡 种 子 ， 回 到 美国 后 ， 便 在 大 house 前 面 的 空地 
上 开垦 出 一 块 菜园 ， 播 种 下 了 和 着 乡愁 的 菜 籽 …… 意 料 不 到 的 是 ， 
美国 的 土壤 太 肥 ， 那 绿色 的 小 苗 竟 噶 噶 地 几 和 欲 参天 ， 中 间 那 物 什 
竟 长 到 了 捞 面 杖 粗细 ， 已 完全 不 可 做 腹 中 之 物 了 …… 播 下 的 是 菜 
种 ， 收 获 的 却 是 树林 ! 以 至 于 夫妇 二 人 在 采摘 季节 ， 几 番 争 执 是 
扮演 斧头 帮 还 是 电 锯 惊 魂 …… 至 于 这 对 海外 赤子 的 “ 红 菜 苔 树 ”， 
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最 后 有 没有 被 做 成 家 具 或 房 粱 ， 方 方 并 没有 交代 ， 但 武汉 人 对 菜 
苔 的 热爱 我 是 真 的 领教 了 。 

红 番 茄 开业 后 不 久 ， 看 到 我 是 常客 ， 店 家 便 要 了 我 电话 ， 每 
到 新 年 ， 他 们 就 会 催 我 去 拿 份 礼品 一 一 一 个 小 菜 篮 儿 ， 里 面 装着 
威 鱼 、 腊 肉 和 一 把 可 心 的 红 菜 苦 ， 这 种 做 法 总 是 迅速 把 我 俘虏 ， 
死心 塌 地 再 去 做 回头 客 。 可 是 ， 在 万 寿 路 ， 一 边 是 鲜嫩 可 口 的 红 
菜 芭 ,一 边 又 是 滩 绿 欲 滴 的 白菜 苔 ! 这 让 我 不 由 地 想起 张爱玲 那 
句 经 典 的 比喻 ， 吃 了 红 菜 苦 ， 白 菜 若 自然 变 成 了 床 前 明月 光 ; 而 
吃 了 白菜 苦 ， 红 菜 若 又 成 了 心中 挥 之 不 去 的 朱砂 痣 …… 直 到 今年 
元 旦 ， 我 和 儿子 美食 探险 发 现 了 一 家 湘潭 菜 ， 这 家 菜 若 的 做 法 生 
生 让 我 在 选择 的 天 平 上 ， 又 往 白 菜 若 那 边 加 了 几 块 硅 码 。 

这 家 叫 故 里 居 的 酒店 ， 外 表 装 修 十 分 张扬 ， 而 菜品 却 保 持 着 
五 十 里 水 路 到 湘江 的 湘潭 土著 风味 。 印 象 最 深 的 一 道 菜 冯 料理 名 
为 “过 年 肉 下 白菜 苦 "”， 直 接 得 可 爱 ! 具体 的 做 法 应 当 是 穷人 家 
发 明 的 : 过 年 肉 ( 没有 烟 票 过 的 白 腊 肉 ) 过 于 肥 腻 而 且 珍贵 ， 先 
用 土 鸡 汤 把 数 片 腊肉 煮沸 ， 油 腻 便 均匀 地 解 了 一 半 。 上 桌 后 ， 底 
火 照常 汤 深 依旧， 此 时 再 余人 新 鲜 的 白菜 苦 ， 正 可 谓 ， 无 边 菜 
苦 萧 萧 下 ， 不 尽 鸡汤 滚滚 开 一 一 汤 味 迅速 温和 人 菜 苦 ， 取 两 片 人 
口 ， 你 会 立刻 发 现 ， 青 菜 的 清香 与 腊肉 的 醇香 以 及 鸡汤 的 鲜 香 齐 
齐 地 集中 在 筷 笋 的 顶端 ， 青 菜 和 腊肉 鸡 疡 已 经 由 外 及 内 地 搞 好 了 
3 

这 道 菜 ， 好 就 好 在 一 个 “下 ” 字 ， 那 一 刻 ， 仿 佛 你 就 是 这 间 
饭店 的 主 厨 ， 望 着 汤色 菜色 的 不 停 变幻 ， 揣 摩 着 自己 的 喜好 ， 进 
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而 选择 火候 ， 迅 速 或 耐心 地 捞 起 …… 几 番 操 作 ( 店家 备 有 足够 的 
白菜 营 ) 后 ， 腊 肉 也 渐渐 变 得 质朴 恬淡 亲 和 ， 超 级 下 饭 。 用 蔡 泣 
先生 对 “妈妈 菜 ” 的 最 高 评价 一 一 端的 两 大 碗 白米 饭 ! 这 道 菜 我 
一 个 月 内 已 经 吃 了 五 次 ， 每 次 大 呼 过 净 。 饭 饱 之 后 ， 再 看 汤色 ， 
油腻 早已 不 再 ， 取 一 球 饮 之 ， 回 味 中 ， 上 下 层 已 不 免 幸 福 而 暧昧 
地 粘连 上 了 ! 

春节 前 的 一 天 ， 又 想起 了 那 迷 人 的 一 口 ， 于 是 群发 短信 ,日 : 
“ 薄 酒 、 年 猪 、 白 菜 蔡 …… 来 否 ? ”一 时 ， 响 应 者 众 。 


2009 年 2 月 5 日 
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所 谓 江 湖 ， 主 要 的 意思 是 和 名 门 正派 有 所 区 别 。 这 有 
点 像 古典 小 说 里 的 打斗 场面 。 官 府 菜 是 两 军 对 又， 先 
要 来 将 通 名 , 假装 客气 一 下 ,然后 再 真 刀 真 枪 地 比划 。 
江湖 菜 则 是 绿林 好 汉 ， 走 将 过 来 照 你 面 门 就 是 一 锤 ， 


粗暴 得 可 爱 。 


必 阅 


重庆 和 成 都 永远 是 娇 喷 的 一 对 冤家。 作为 人 口 大 省 省 会 ,成 
都 在 有 生 之 年 ， 眼 睁 睁 看 着 自己 的 二 弟 变 成 了 直辖 市 ， 心 中 难免 
五 味 杂 陈 。 

然而 在 饮食 方面 ， 成 都 从 来 没有 失去 自己 的 优越 感 。 在 天 府 
之 国 吃 东 西 ， 你 经 常 可 以 听 到 这 样 的 话 ,“ 重 庆 菜 基础 不 错 ,， 但 味 
道 重 ， 那 是 劳动 人 民 吃 的 嘛 "， 或 者 说 ,“ 川 菜 包 括 了 渝 菜 ， 不 到 
成 都 ， 渝 菜 难 登 大 雅之 堂 ”"。 类 似 的 意见 基本 可 以 概括 为 ， 重 庆 菜 
下 河 帮 偏 民 间 ， 成 都 才 是 官府 菜 ， 要 讲究 细致 得 多 。 但 只 有 一 点 ， 
成 都 网 友和 重庆 网 友 在 互 射 地 区 级 语言 导弹 的 时 候 ， 前 者 大 都 会 
哑 火 ， 那 就 是 面 。 

小 面 ， 重庆 人 对 面条 的 统称 。 它 是 重庆 的 城市 名 片 ， 重 庆 人 
其 至 可 以 忍辱负重 地 接受 发 端 于 此 的 火锅 “成 渝 各 有 特色 ”， 但 
绝 不 能 忍受 别人 对 重庆 地 区 风味 面条 品 头 论 足 。 小 面 可 以 说 是 重 
庆 美 食 汪 洋 中 ， 最 神圣 不 可 分 割 的 岛屿 ， 任 何 质疑 都 只 能 招致 
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一 整 屏 合力 的 痛打 。 

《舌尖 》 有 个 美食 向 导 叫 杨 畅 娃 ， 重 庆生 人 ， 现 在 是 四 川 台 
的 主播 。 畅 娃 喜 欢 吃 苑 蝇 馆 子 ， 但 她 最 经 常 说 的 一 句 话 是 “成 都 
什么 都 好 吃 ， 就 是 没有 像样 的 面 "。 作 为 生活 在 成 都 的 重庆 人 ， 有 
两 大 难题 摆 在 她 的 面前 ， 第 一 件 是 如 何在 生活 里 找到 称心 的 男友 ， 
第 二 件 是 如 何在 成 都 找到 可 口 的 小 面 。 对 于 前 者 ， 畅 娃 会 说 : “不 
急 ， 人 家 还 小 嘛 ! ”而 对 于 后 者 ， 她 恨不得 天 天 回 重 庆 。 

有 次 和 美食 大 咖 石 光华 一 起 吃饭 ， 石 老师 有 些 按 探 不 住 ， 教 
育 她 说 :“ 其 实 成 都 担 担 面 、 甜 水 面 、 渣 渣 面 、 煎 和 蛋 面 …… 很 丰 
富 的 哦 ! ” 畅 娃 不 服 :“ 繁 文 丝 节 太 多 ， 不 像 小 面 个 性 鲜明 ， 最 重 
要 的 是 ， 小 面 本 身 的 柔软 度 和 韧 度 ， 那 绝 不 是 成 都 的 面食 可 以 相 
比 的 。” 席 间 另 外 一 位 仁兄 看 不 下 去 ,说 :“ 谁 说 成 都 面食 不 行 ? 
我 认识 一 个 成 都 老板 ， 腿 有 点 跋 ， 就 在 重庆 开 面 馆 ， 很 有 名 ……” 
畅 娃 立即 打 断 他 :“ 你 确认 他 的 腿 不 是 因为 面 做 得 不 好 被 打 踊 的? 
重庆 人 脾气 很 爆 的 。” 

重庆 人 对 小 面 的 感情 丝毫 不 逊 于 他 们 对 火锅 的 感情 ， 以 至 于 
听 不 得 关于 小 面 的 任何 吐槽 。 重 庆 作家 曾 大 这样 描写 重庆 的 早晨 : 
“随手 一 抓 ,一 把 水 面 ， 几 根 青菜 ， 三 两 分 钟 者 毕 , 五 六 分 钟 下 肚 ， 
小 面 之 小 ， 莫 过 于 此 。” 就 技术 含量 来 说 ， 小 面 几乎 可 以 简化 为 调 
料 + 面条 ， 面 条 是 碱 水 面 (水 叶子 )， 调 料 无 外 乎 敬 、 姜 、 蒜 、 闲 
概 、 芽 菜 、 香 菜 、 榨 菜 、 花 生 、 芝 麻酱 …… 都 是 大 路 货 。 然 而 ， 
重庆 人 就 在 这 最 简单 的 面 点 亮 饪 上 费 尽 了 心思 。 

纸 媒 曾经 评选 出 所 谓 “ 重 庆 小 面 50 强 "， 每 家 面馆 几乎 都 有 


106 至 味 在 人 间 


自己 的 绝招 。 或 是 在 水 面 的 硬度 上 ， 或 是 在 辣椒 的 烘焙 上 ， 或 是 
在 荤 素 油 的 配 比 上 …… 只 有 重庆 人 才能 挑剔 出 其 中 的 差别 。 和 这 
些 相 比 ， 我 更 佩服 的 是 者 面 过 程 中 ， 老 板 游 丸 有余 的 语言 中 控 系 
统 ， 所 有 针对 厨房 的 指令 都 短促 和 精准 ， 听 上 去 像 土 菲 的 暗语 。 
“ 提 黄 "， 口 感 要 硬 点 儿 ;“ 多 青 "， 多 加 青菜 ;“ 干 馏 "， 少 盏 汤 头 ; 
“ 免 红 "， 不 放 辣子 …… 喂 ， 你 外 地 人 吧 ? 

“小 面 的 小 ， 不 仅仅 意味 着 简单 ， 更 代表 着 重庆 人 轻巧 的 生活 
态度 。” 沈 宏 非 的 这 句 话说 得 准确 。 那 种 举重 若 轻 、 看 淡 一 切 的 名 
达 ， 才 是 重庆 性 格 。 每 天 早晨 ， 不 管 白丁 还 是 鸿儒， 无 论 土豪 还 
是 尾 丝 ， 都 齐 刷 刷 地 蹲 在 路 边 ， 或 者 倒 背 着 领带 ， 或 者 露 半截 嫩 
腰 ， 面 红 耳 赤 地 对 着 一 碗 面 ， 吃 得 山 响 ， 深 藏 功名 。 

这 种 情景 ， 唯 重庆 得 见 。 所 以 ， 重 庆 小 面 异 地 生根 很 难 ， 气 
场 不 对 。 北 京 已 经 开 了 不 少 家 重庆 小 面馆 了 ， 我 有 个 重庆 籍 同事 ， 
每 次 听 到 开业 消息 ， 都 会 第 一 个 喊 :“ 耶 ,我 去 ! ”但 每 次 吃 回来 
又 都 会 说 :“ 切 ， 我 去 ! ” 太 难 伺候 了 吧 ? 重庆 长 大 又 流落 到 其 他 
城市 的 人 ， 总 是 这 样 。 有 人 查阅 过 和 孟 非 在 《 非诚勿扰》 中 提 到 小 
面 的 次 数 ， 其 至 要 比 社 核 价值 观 还 要 多 。 如 果 不 是 重庆 人 ， 哪 个 
敢 政治 上 如 此 不 正确 ? 

不 过 孟 非 任性 ， 自 己 在 南京 开 了 一 家 小 面馆 。 同 为 主播 的 杨 
畅 娃 就 没 那么 强 的 气 场 ,继续 “在 成 都 大 街 上 寻找 重庆 小 面 ", 呈 ， 
这 句 话 听 上 去 多 么 诗意 ， 多 么 昆 德 拉 啊 。 功 夫 不 负 扫 街 嘴 ， 小 面 
找到 了 ， 就 在 成 都 ， 不 过 是 在 一 家 重庆 人 开 遍 全 国 的 足浴 连锁 店 
里 。“ 确 实 正宗 ,” 畅 娃 解释 说 ,“ 清 一 色 都 是 重庆 师 传 。” 


面 ， 不 能 承受 之 小 107 


这 真是 个 圆满 而 又 带 些 喜 感 的 故事 结尾 ， 畅 娃 终 于 找到 了 味 
觉 的 归属 ， 但 同时 ， 每 次 只 要 周遭 有 人 提 到 “ 洗 脚 ” 两 个 汉字 ， 
伴随 一 声 巴 甫 洛 夫 霹雳 ， 畅 娃 都 会 诡异 地 吞咽 一 大 包 口 水 。 


2015 年 2 月 9 日 
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特色 菜 口味 菜 


到 井冈 山 出 差 ， 当 地 朋友 小 刘 请 宵 夜 ,“ 咱 们 吃 特色 还 是 吃 口 
味 ? ”他 征询 我 的 意见 。 好 在 来 过 井冈 山 ， 这 话 我 听 得 懂 一 一 所 
谓 “ 特 色 ”， 是 指 给 外 地 人 吃 的 当地 风味 菜肴 ,而 “口味 "， 则 是 
指 当地 人 自己 打 牙 祭 时 候 的 选择 。 我 自然 喜欢 后 者 。 

于 是 小 刘 开 车 ， 掠 过 天 街 、 红 歌 广 场 这 样 的 光鲜 热闹 所 在 ， 
拐 进 了 一 条 僻静 的 小 街 ， 停 在 黑 灯 睹 火 一 排 平房 前 面 。 下 了 和 车， 
小 刘 使 劲 拍打 着 一 扇 门 :“ 老 五 ， 老 五 ， 睡 了 没有 ? ”一 会 儿 ， 灯 
亮 了 , 门 桶 上 出 现 了 “东兴 酒楼 ”四 个 字 。“ 老 五 睡 了 , 你们 先 坐 ， 
我 去 叫 他 。” 一 位 妇 人 边 开门 边 把 我 们 往 里 面 让 。 小 刘 却 对 她 说 : 
“不 了 ， 把 这 位 当成 井冈 山 人 处 理 。” 老 板 娘 睡 眼 悍 恰 点 着 头 ， 突 
然 像 武林 高 手 一 样 ， 回 头 单 手 擒 了 一 张 桌 子 ， 脸 不 变色 地 悠 出 门 ， 
熟练 地 放 在 了 路 灯 下 。 

小 刘 去 后 厨 点 菜 ， 我 则 坐 在 路 边 的 桌 前 ， 一 口 冰 啤 酒 咽 下 ， 
打 个 冷战 ， 只 剩 下 幸福 的 等 待 。 井 冈 山 几 乎 人 人 都 是 历史 学 家 ， 
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和 他 们 聊天 ， 没 几 句 话 就 会 进入 了 历史 教科 书 的 B 面 ， 一 个 接 一 
个 的 八卦 掌故 ， 听 着 很 乐 ， 而 我 更 感 兴趣 是 与 吃 相 关 的 ， 比 如 ， 
这 里 几乎 所 有 的 特色 菜馆 都 写 着 斗 大 的 字 : 红 米 饭 南 瓜 汤 。 小 刘 
笑 了 :“ 那 是 “文化 ， 给 外 地 人 吃 的 ， 红 米 价 格 比 大 米 还 贵 ， 粗 
糙 难 咽 ， 我 们 本 地 人 不 怎么 吃 ……” 哈 ， 这 就 是 特色 和 口味 的 区 
别 了 。 

革命 圣地 和 我 十 五 年 前 来 的 时 候 相 比 ， 变 化 非常 大 ， 群 山 苍 
浴 ,城市 整洁 ， 仇 然 羽 化 成 了 旅游 胜地 ， 游 客 辕 来 后 往 ， 服 务 成 
熟 规范 。 各 个 景点 ， 也 叫 教育 基地 ， 旁 边 都 有 大 量 的 “农家 菜 ”， 
无 一 不 挂 着 招徕 游客 的 “红军 食谱 ”招牌 ， 游 客 落座 ， 服 务 员 清 
脆 的 呢 语 随 之 就 到 : “上 了 井冈 山 ， 财 富 翻 一 番 。” 或 是 ,“ 喝 了 红 
米酒 ， 官 运 年 年 有 。” 放眼 望 去 ， 这 些 饭菜 几乎 每 桌 都 有 ， 游 客 们 
庄严 肃穆 ， 忆 往昔 ， 南 瓜 稀饭 稠 。 作 为 一 个 吃 货 ， 我 还 有 一 个 发 
现 ， 就 是 当 这 些 吃 团 餐 的 外 地 人 离开 的 时 候 ， 那 些 最 特色 的 食物 ， 
基本 都 剩 下 不 少 。 

所 谓 “ 地 方 特色 ”本 来 是 指 当地 特点 最 鲜明 的 食物 ， 在 旅游 
开始 大 发 展 之 后 ， 各 个 景点 除了 风景 人 文 名 胜 之 外 ， 又 多 了 食品 
名 胜 ， 比 如 去 苏州 活该 吃 糕 团 ， 去 杭州 活该 吃醋 鱼 ， 去 重庆 活该 
吃 火锅 ， 去 昆明 活该 吃 米线 …… 但 我 真 的 见 过 不 吃 烤鸭 的 北京 人 ， 
不 吃 辣椒 的 成 都 人 ， 甚 至 还 有 不 吃 海鲜 的 青岛 人 ， 不 吃 羊 肉 的 内 
蒙 人 。 这 至 少 说 明 一 点 ， 当 地 特色 是 一 种 约定 俗 成 的 判断 ， 它 更 
多 是 作为 一 种 概念 存在 。 吃 特色 菜 ， 也 就 相当 于 在 埃菲尔 铁塔 下 
拍 了 张 照片 ， 意 味 着 去 过 巴黎 了 。 而 口味 菜 则 不 同 ， 它 更 像 是 所 
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谓 的 “深度 游 "， 当 地 人 喜欢 什么 什么 就 是 “口味 "， 湘 闽 两 省 都 
有 这 样 的 称呼 ， 长 沙 更 是 有 很 多 直接 称呼 “口味 ”的 饭馆 ， 在 里 
面 可 以 吃 到 口味 蛇 、 口 味 青蛙 、 口 味 小 龙虾 甚至 口味 丝瓜 ， 做 法 
完全 来 自 民 间 ， 没 有 任何 规矩 。 我 们 今天 吃 的 这 家 也 是 这 样 。 

老 五 的 媳妇 端 来 了 第 一 道 菜 : 于 煽 泥鳅 。 泥 鳅 大 小 不 一 ， 胡 
乱 穿 插 在 各 类 辣椒 之 中 ， 从 视觉 上 就 知道 它 属于 自家 不 讲究 的 烧 
法 ， 但 泥鳅 个 个 处 理 得 很 干净 ， 皮 焦 肉 嫩 ， 吃 起 来 味道 很 厚 。 紧 
接着 上 来 的 烩 豆 皮 ， 这 道 菜 “ 上 档次 ”的 做 法 是 ， 只 留 豆 皮 和 高 
汤 ， 余 汤 的 底 料 ， 包 括 威 肉 、 肥 采 、 河 虾 、 皮 肚 、 扑 竟 蛋 什么 的 
都 要 挑 出 去 ， 最 起 码 也 得 埋 在 下 面 ， 但 老 五 就 让 这 些 辅 菜 像 真理 
一 样 裸露 在 豆 皮 之 间 ! 好 在 我 不 讲究 ， 加 上 汤 菜 确实 鲜美 ， 品 得 
出 不 是 味精 料理 ， 享 用 就 是 。 最 有 特点 的 是 一 道 猪 耳 打 ， 猪 耳 是 
先 酱 制 过 ， 香 味 浓 郁 ， 用 青椒 和 敌 子 烩 炒 ， 再 加 进 熟 透 的 番茄 …… 
酱 香 回 甘 ， 这 道 菜 立 刻 成 为 我 的 主攻 目标 。 

“您 是 真 没 忌 口 啊 。” 见 我 吃 得 香 ， 小 刘 很 同情 地 问 ,“ 很 多 外 
地 的 朋友 吃 这 莱 的 时 候 ， 都 觉得 有 点 儿 …… 咸 。 我 笑 着 说 ， 这 正 
是 当地 的 “口味 ” 啊 ， 那 些 特色 菜 ， 主 要 针对 外 地 客人 ， 不 得 不 
做 了 很 多 妥协 ， 本 来 异常 锐利 的 口感 也 变 得 中 良和 迟钝 。 井 冈 山 
的 很 多 菜 必 须 用 重 盐 才 能 彰显 其 味 ， 现 在 也 不 得 不 被 “扯淡 ”"。 辣 
味 更 是 这 样 。“ 就 像 我 很 喜欢 的 这 碟 制 辣椒 ,” 我 指 着 桌 上 的 小 碟 ， 
“在 别 的 旅游 饭馆 吃 ， 或 者 辣 度 急 柑 下 降 ， 或 者 干脆 不 放 蒜 茜 ， 在 
我 看 来 都 无 法 得 其 魂 昕 。” 站 在 一 旁 的 老 五 媳妇 听 到 这 里 ， 赶 紧 说 
辣椒 就 是 自己 家 的 ， 非 常 羔 的 本 地 椒 ， 不 是 铅 装 来 的 。 
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闽南 仲秋 的 夜晚 ， 室 外 的 温度 二 十 三 四 度 的 样子 ， 没 什么 风 ， 
倒是 虫 声 峙 鸣 一 片 。 最 有 趣 的 一 幕 出 现在 我 们 结账 的 时 候 ， 老 五 
媳妇 一 面 收 钱 一 面 大 口 喝 水 ， 刚 才 她 见 我 喜欢 那 辣椒 ， 自 己 跑 到 
后 厨 尝 了 一 口 ， 真 真 被 自家 的 辣椒 ， 藻 着 了 。 


2011 年 9 月 20 日 
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不 足 为 外 人 道 也 


每 次 找到 好 吃 的 地 方 ， 都 会 忍 不 住 写 在 博客 或 者 微 博 上 一 一 
往 好 了 说 这 叫 懂得 分 享 ， 说 得 不 好 听 也 有 显摆 的 意思 。 我 说 自 
己 呢 。 

前 阵子 去 杭州 ， 在 汉 舍 小 雅 多 逅 浙江 大 学 陈 立 教授 。 这 位 心 
理学 专家 吃 名 在 外 ， 曾 经 做 过 亚视 的 美食 节目 主持 人 ， 多 年 前 ， 
《人 物 》 栏 目 “ 关 键 食客 ”系列 ， 专 门 有 对 他 的 介绍 。 我 们 约 好 第 
二 天 去 吃 杭州 土 菜 ， 陈 先生 突然 间 :“ 现 在 这 个 季节 ， 你 说 杭州 最 
应 该 吃 什么 ? ”我 摇 着 头 期 竺 答案 。 陈 教授 不 紧 不 慢 地 说 到 了 鲍 
鱼 。 这 也 是 一 种 润 游 鱼 ,但 和 大 多 数 的 泗 游 生物 相反 ， 它 是 在 淡 
水 中 成 熟 交 尾 ， 产 卵 却 要 回 到 海岛 附近 的 海水 中 。 每 年 五 月 是 杭 
州 湾 鳃 鱼 捕捞 的 季节 。 " 鲜 鱼 ， 要 吃 新 鲜 ， 最 好 的 选择 是 到 钱塘 江 
边 。” 陈 立 说 。 

第 二 天 ,杭州 暴雨 吻 ， 出 了 城 七 拐 八 绕 进 了 一 个 路 边 店 ， 
很 平常 的 样子 。“ 就 这 里 ? 可 真 看 不 出 好 来 。 我 心里 暗 想 。 陈 教 
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授 点 了 几 个 冷 菜 看 上 去 也 很 平常 : 白 切 鸡 、 沦 猪 耳 、 芍 拐 和 考 毛 
豆 。 但 一 吃 ， 果然 不 一 样 ， 尤 其 白 切 鸡 ， 鲜 香 无 比 ， 是 真正 的 本 
鸡 的 味道 。“ 这 才 是 Right Chicken,” 陈 立 介绍 说 ， 鸡 鸭 都 是 店家 自 
己 养 的， 就 在 后 面 不 远 的 竹林 里 ,“ 所 以 我 认为 ， 一 个 餐馆 的 味道 
百 分 之 三 十 由 厨师 掌握 ， 百 分 之 七 十 则 掌握 在 采 买 的 那个 人 手 里 。 
比如 说 这 一 家 ， 每 天 花 最 多 的 精力 在 买 鱼 买 菜 上 ， 自 己 家 里 又 有 承 
包 的 山地 ， 养 猪 养 鸡 ， 在 原料 上 的 优势 ， 让 他 们 赢 在 起 跑 线 上 了 。” 

似乎 是 为 了 配合 陈 教授 的 解释 ,一道 卷 鱼 燕 排骨 又 摆 在 了 面 
前 。 果 然 是 土 猪肉 ， 那 种 咀嚼 之 后 香 彻 口腔 、 鼻 腔 的 快感 ， 唤 起 
的 是 儿 时 对 肉 类 的 记忆 。 在 座 所 有 的 杭州 人 ， 都 开始 对 这 家 路 边 
店 的 食物 赞 不 绝口 。 接 下 来 的 清 炒 手 捏 菜 、 白 灼 江 虾 、 酱 爆 菜 梗 、 
酱 肉 炒 春 筹 、 暴 腌 鲈鱼 头 …… 一 干 人 欢天喜地 ， 那 些 纷 至 表 来 的 
小 幸福 和 小 美满 把 大 家 全 吃 无 语 了 ， 只 有 陈 教 授 还 像 个 饲养 员 一 
样 ， 一面 看 着 大 家 吃 ， 一 面 滔滔 不 绝地 阐述 着 自己 的 美食 观 。 

“ 吃 东西 就 讲究 一 个 “ 开 ” 字 。 几 个 小 菜 是 开胃 ， 然 后 要 大 家 
吃 得 开心 ,如果 有 好 酒 的 话 ， 还 可 以 畅饮 开怀 ， 酒 后 嘛 ， 还 可 以 
开房 ……” 陈 教授 开 着 玩笑 ,“ 除 了 原料 地 道 ， 中 国 菜 最 要 看 时 令 ， 
比如 ， 现 在 正 是 毛豆 的 豆 著 年 华 ……” 众 人 赶紧 随 他 的 指点 品尝 ， 
果然 可 口 、 人 鲜嫩 ， 其 至 连 里 豆子 的 那 层 薄 薄 的 胞 衣 都 感觉 不 到 。 

接着 ， 陈 立 解 释 自 己 理 解 的 杭州 土 菜 概念 ， 粤 菜 讲 究 新 鲜 ， 
杭 菜 则 讲究 口感 。 它 包括 两 个 方面 的 生理 感受 : 一 个 是 口感 ,一 
个 是 牙 感 。“ 杭 州 菜 ， 尤 其 是 土 菜 不 太 讲 究 外 貌 ， 喜 欢 用 暴 腌 的 手 
段 ， 比 如 这 道 暴 腌 鲈鱼 头 。 鲈 鱼 不 太 容 易 人 味 ， 暴 腌 后 它 的 肌理 
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更 加 清晰 收缩 ， 口 感 更 加 细 糯 、 回 甘 。 还 有 那 道 手 捏 菜 ， 实 际 上 
就 是 白菜 苗 ， 洗 净 先 用 盐 轻 轻 揉 搓 ， 纯 手工 ， 短 暂 地 脱水 之 后 ， 
会 让 它 更 加 有 牙 感 ， 那 是 另 一 种 脆 韧 。 

那天 晚上 来 了 很 多 网 络 达 人 ， 陈 立 每 介绍 完 一 道 菜 ， 手 机 照 
相机 一 通 乱 闪 一 一 我 更 是 急 不 可 耐 ， 找 老板 要 了 地 址 就 准备 在 微 
博 上 刷 屏 了 。 陈 立 用 他 酒 汪 汪 的 眼睛 深情 地 艾 特 了 我 一 下 :“ 如 果 
下 次 还 想 吃 到 ， 我 不 建议 你 发 微 博 ……” 陈 太太 在 一 旁 笑 着 解释 
说 :“ 他 老 自 私 了 ， 只 带 朋友 来 ， 从 来 不 写 到 文章 里 。” 陈 先生 不 
好 意思 了 片刻 ， 然 后 用 杭 城 的 两 家 饭馆 举例 ， 一 家 醋 鱼 ， 一 家 油 
爆 虾 ， 本 来 很 好 的 原料 和 手艺 ， 一 经 宣传 ， 客 人 多 了 ， 味 道 呈 直 
线 下 降 。“ 像 我 们 现在 吃 的 这 家 馆子 ， 每 年 只 能 养 额 定数 量 的 猪 和 
鸡 ， 如 果 大 家 都 来 ， 就 好 比 奥拓 的 引擎 要 拉 上 大 奔 的 外 壳 ， 带 不 
动 啊 ! 我 们 也 只 好 吃 养殖 场 的 饲料 鸡 了 ……” 

当年 ， 陶 渊 明 笔 下 的 武陵 渔 人 ， 突 然 运 交 桃 花 ， 落 英 缤纷 地 
进 了 一 个 和 谐 社会 ， 那里 的 老人 孩子 丝 “ 怡 然 自 乐 ", 没有 毒 大 米 、 
毒 奶粉 ， 也 没有 暴力 拆迁 ,简直 比 七 点 的 新 闻 还 好 。 渔 夫 即 将 离 
开 时 ， 当 地 人 “ 语 云 : 不 足 为 外 人 道 也 "。 现 在 ， 陈 立 教授 的 神情 
正 是 如 此 。 

好 吧 ， 看 着 最 后 一 道 大 菜 ， 也 就 是 红 灿 鲁 鱼 上 来 ,我 训 训 地 收 
起 了 手机 ， 拿 起 了 筷子 。 窗 外 ， 夜 雨 正 急 ， 屋 内 所 有 人 吃 得 酬 畅 。 
然而 ， 作 为 一 培 微 博 控 ， 不 让 上 传 图 片 和 地 址 …… 可 把 我 灿 坏 了 。 


2011 年 6 月 14 日 
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去 年 年 底 , 我 到 了 新 单位 一 一 即将 开播 的 一 个 纪录 片 频道 一 一 
上 班 ， 其 工作 的 忙碌 ， 完 全 超出 了 我 的 想象 。 因 为 几乎 天 天 夜班 ， 
我 的 饭局 生涯 夏 然而 止 ， 原 来 一 起 喝酒 的 那些 老 男 人 ， 每 次 在 网 
上 遇见 ， 都 是 一 副 恨 铁 不 成 钢 的 表情 。 

好 在 新 领导 通 情 达 理 ， 每 当 盒饭 摆 上 来 ， 他 都 会 体贴 地 安奈 
我 :“ 开 播 状态 ， 开 播 状态 ， 非 常规 运行 嘛 …… 元 旦 开播 一 切 正常 
了 ， 你 照样 可 以 扮演 美食 家 。” 闻 听 此 言 ， 激 动 得 我 赶紧 给 老 六 打 
电话 :“ 别 着 急 啊 ， 还 有 一 个 月 ， 到 时 候 咱 们 天 天 喝酒 。” 老 六 那 
边 阁 阁 地 问 : “到 那 时 候 ， 咱 们 周末 能 一 天 喝 两 顿 吗 ? ” 

话说 新 单位 的 盒饭 质量 还 是 不 错 的， 一 家 来 自 川菜 馆子 ， 一 
家 来 自 湘菜 馆子 ， 荤 素 搭配 那 叫 科学 一 一 吃 了 不 到 二 十 天 ， 便 党 
得 神 清 气 爽 ， 一 上 秤 ， 果 然 掉 了 整 十 斤 肉 。 不 过 再 好 的 盒饭 也 经 
不 住 天 天 吃 ， 尤其 在 取消 了 双休日 的 工作 状态 下 ， 每 周 要 跟 它 们 
见 十 来 次 面 ， 不 免 有 些 左 手 摸 右手 的 感觉 。 遇 到 饭馆 生意 好 ， 盒 
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饭 不 仅 不 能 按时 ， 而 且 明 显 粗 制 滥 造 。 看 着 无 法 下 咽 的 菜 ， 实 在 
忍 不 住 cosplay 一 下 在 孟尝君 家 撒娇 的 汉 诅 ， 弹 着 遥控 器 唱 : 长 铁 
归来 乎 ， 食 无 鱼 .……. 

可 能 是 声 儿 大 了 。 第 二 天 ， 后 勤 的 同志 从 饭馆 直接 端 了 一 盆 
水 煮 鱼 来 。 这 天 是 平安 夜 ， 满 大 街 小 星星 一 闪 一 内 ， 我 们 照样 夜 
班 。 话 说 水 者 鱼 这 东西 ， 讲 究 的 是 火候 ， 鱼 走 了 一 里 多 地 ， 端 到 
办 公 室 ， 油 已 经 不 溪 嘴 ,鱼肉 也 已 然 者 出 了 纤维 ， 老 了 。 一 帮 年 
轻 人 欢天喜地 直 奔 那 倪 鱼 ,我 不 禁 有 些 心疼 。 就 着 眼前 的 这 分 鱼 ， 
我 开始 讲 鱼 的 和 掌故， 从 桂 北 山区 的 禾 花 鱼 、 贵 州 乌江 的 狼 鱼 、 四 
川 新 津 的 黄 辣 丁 ， 讲 到 黄河 源头 的 鲁 鱼 …… 

靠 回忆 下 饭 ， 是 电视 人 自我 安奈 的 方法 之 一 。 有 一 年 在 大 山 
里 拍片 ， 穷 山沟 ， 几 乎 每 天 大 藉 就 米饭 ， 也 其 乐 融融 。 晚 上 睡 不 
着 觉 ， 大 家 就 在 蚊帐 里 吹牛 ， 聊 北京 的 饭馆 。 比 如 今 晚 的 主题 是 
西单 ， 就 返 着 街道 从 南 往 北 数 ， 从 烤肉 宛 开 始 ， 四 川 饭 店 、 同 春 
园 、 玉 华 台 、 天 府 豆花 庄 …… 数 到 砂锅 居 的 时 候 ， 基 本 上 就 吹牛 
的 那 位 没 睡 ， 其 他 人 都 在 梦 里 纠结 呢 。 

那天 水 都 鱼 ， 办 公 室 装修 的 味道 还 在 ， 窗 子 一 直 没 敢 关 ， 小 
朋友 们 端 着 一 次 性 饭盒 ， 听 我 讲 鱼 故事 ,， 晚 风 吹 来 一 阵 阵 快乐 
的 …… 圣 诞 歌声 。 这 次 我 讲 的 是 月 牙 肉 的 故事 。 

独立 制 片 人 段 锦 川 和 蒋 械 ， 都 是 大 师 级 的 纪录 片 前 辈 ， 这 两 
个 人 有 间 做 纪录 片 的 工作 室 ， 同 时 又 都 是 发 烧 级 的 钓鱼 爱好 者 。 
一 般 出 去 拍片 ， 他 们 摄制 组 三 脚 架 桶 里 总 是 插 满 各 种 长 度 的 钓竿 ， 
箱子 里 也 放 着 各 色 钓 具 ， 拍 片 结束 一 定 要 去 钓 场 鱼 ， 回 来 一 边 纺 
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片 一 边 做 鱼 。 但 二 位 是 北方 血统 ， 从 来 无 法 理解 鱼 的 美味 ， 永 远 
把 “ 鲜 ” 归 到 “ 香 ” 的 味觉 系统 里 。 所 以 ， 做 鱼 的 工作 一 般 都 交 
给 摄影 师 陈 敏 。 

宜昌 人 陈 敏 ， 话 不 多 ， 藉 有 准 儿 ， 每 次 做 鱼 吃 鱼 ， 都 不 动 声 
色 。 有 一 次 ， 陈 敏 媳妇 来 京 探班 ， 等 陈 敏 做 完 鱼 ， 忙 东 忙 西 坐 到 
桌 上 ， 一 通 乱 找 ， 急 赤 白 脸 问 道 : “我 的 那 块 肉 呢 ? ” 蒋 、 段 二 人 
大 惑 不 解 :“ 哪 块 肉 ? 哪 块 肉 ? ” 陈 敏 支吾 着 :“ 就 …… 那 块 ……” 
媳妇 在 一 边 接口 道 :“ 我 吃 啦 ! ”媳妇 说 的 正 是 那 两 块 月 牙 肉 一 一 
鱼 鳄 边 最 细 滑 、 最 鲜嫩 的 所 在 。 据 说 从 前 土匪 绑 票 ， 都 是 先 饿 人 
质 两 天 ， 然 后 做 顿 鱼 ， 就 等 着 看 人 质 从 哪里 下 簧 子 。 筷 子 先 夹 鱼 
次 背 、 肉 多 的 地 方 ， 肯 定 是 穷人 家 孩子 ， 放 了 算 了 ; 要 是 先 吃 月 
牙 肉 ， 那 必须 死 等 赎金 ， 这 是 富贵 人 家 的 香火 。 

原来 有 钱 人 吃 鱼 是 有 讲究 的 ! 这 个 事实 深 深 地 刺激 到 两 位 
大 师 ， 更 可 翡 的 是 ， 他 俩 压根 儿 不 知道 鱼 腮 帮 子 下 面 还 有 这 么 两 
坨 肉 。“ 三 年 了 ! 几 百 条 鱼 ， 敢 情 月 牙 肉 都 被 你 小 子 一 个 人 独 知 
了 ? ! ”两 个 北方 佬 悲愤 到 了 极点 。 

故事 讲 到 这 里 ， 同 事 们 开始 在 水 煮 鱼 的 盆 里 上 下 求索 。 但 水 
煮 鱼 常用 草鱼 、 黑 鱼 ， 鱼 头 并 不 是 精华 。 要 吃 鱼 头 ， 青 草 链 鲜 四 
大 家 鱼 中 ， 只 有 鳞 鱼 ( 俗称 胖 头 ) 和 链 鱼 长 了 主持 人 一 样 的 大 脑 
袋 ， 月 牙 肉 也 最 为 肥 用 ， 比 如 湘菜 里 的 酱 概 鱼 头 或 是 准 扬 菜 里 的 
拆 烩 链 鱼 头 ， 用 的 原料 就 是 这 两 种 鱼 的 ， 在 北京 ， 很 多 地 方 吃 得 
到 。 比 如 万 柳 的 “十 里 桨 声 " ， 号 称 是 江南 船 菜 ， 实 际 上 是 一 南通 
馆子 。 饭 馆 的 当家 菜 正 是 拆 烩 鱼 头 一 一 既 把 鱼 头 烩 得 酥 烂 入 味 ， 
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又 保持 其 形状 丰盈 饱满 ， 我 说 的 月 牙 肉 ， 不 用 费力 便 可 以 完整 地 
离 骨 而 出 ， 闫 闸 狗 独唱 莹 剔透 雪白 的 一 牙 儿 ， 入 口 细腻 爽 滑 。 

十 里 桨 声 的 老板 是 个 文学 青年 ， 也 是 个 纪录 片 爱好 者 ， 他 最 
崇拜 的 人 ， 是 他 的 南通 老乡 夏 骏 一 一 当年 一 部 国人 尽 知 的 纪录 片 
《 河 殉 》 的 编导 。 一 日 酒 栈 ， 夏 老师 给 这 道 鱼 头 取 了 一 个 很 文艺 的 
名 字 一 一 “ 醇 红 层 "， 香艳 惨 了 。 想 起 醉 红 层 ， 我 忍 不 住 又 要 给 老 
六 打 电 话 :“ 等 开播 唆 ， 咱 们 先 吃 顿 鱼 头 吧 。” 

元 旦 那天 ， 弄 完 启 播 仪式 回 到 办 公 室 ， 善 解 人 意 的 领导 说 是 
要 开 个 小 会 。“ 尽 管 播 出 了 ， 咱 们 还 有 那么 多 的 事情 要 做 ， 看 来 ， 
咱们 超 负荷 的 非常 规 状态 还 要 再 延续 一 段 时 间 ……” 完 了 完了 ， 
作为 一 个 信用 卡 用 户 ， 我 在 老 男人 那里 一 点 儿 信用 都 没 了 ， 想 到 
他 们 鄙视 我 的 眼神 ， 这 心 碎 的 ， 捧 出 来 跟 饺子 馅 儿 似 的 。 


2011 年 1 月 24 日 
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闫 涛 是 南方 报 业 的 食 评 记者 ， 知 道 他 是 因为 《 饭 醇 分 子 》 那 
本 书 。 有 微 博 后 ， 更 是 经 常见 这 位 老区 发 一 些 顶 级 厨师 的 毫 饪 作 
品 。 此 外 ， 他 还 是 个 威士忌 爱好 者 ， 据 说 他 的 书房 摆 着 不 同 国家 
的 单一 麦芽 威士忌 。“ 晚 上 赶 稿 的 时 候 随便 站 起 来 倒 一 杯 ， 一 路 喝 
过 去 , 立刻 有 游历 世界 的 感觉 。” 说 起 这 个 节省 飞机 票 的 旅游 项 目 ， 
闫 老师 总 是 洋洋 得 意 。 

正巧 出 差 广州 ， 当 然 希望 见 到 这 位 大 佬 。 不 过 对 于 和 闫 老师 
吃饭 ， 我 还 有 些 迟 疑 ， 因 为 他 推介 的 似乎 永远 是 那些 食 不 厌 精 、 
脸 不 厌 细 的 高 端 料 理 ， 这 种 菜 最 大 的 特点 有 二 : 一 是 形状 好 ， 很 
像 在 办 公 室 PPT 朗诵 会 上 经 常 看 见 的 饼 状 图 或 者 柱状 图 ; 二 是 体 
积 小 ， 就 是 不 经 吃 ， 我 这 种 粗 人 显然 不 合适 。 而 且 从 照片 看 ， 他 
吃饭 的 地 方 都 富丽 堂皇 ， 这 种 地 方 我 一 进去 就 不 由 自主 紧张 ， 几 
乎 能 诱发 幽 闭 恐 惧 症 。 另 外 ， 这 之 前 ， 另 一 位 广州 朋友 刚 请 我 吃 
过 一 顿 附 赠 风 景 的 宵 夜 ， 珠 江 边 ， 巡 紫 嫣红 的 。 我 估计 跟 闫 老师 
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吃饭 肯定 也 是 这 种 吃 风 景 吃 刀 叉 的 地 方 。 

没 想 到 ， 我 “ 扫 街 嘴 ” 的 名 声 在 外 ， 闫 老师 早 挑 了 一 个 高 楼 
大 厦 中 间 几 乎 看 不 见 门脸 儿 的 小 馆子 一 一 东兴 饭店 ， 这 家 吃 的 是 
五 邑 菜 ， 具 体 说 是 恩 平 的 农家 菜 。 刚 进门 就 看 到 了 一 大 煲 黄鳝 饭 。 
我 只 顾 掀 开 锅 盖 ， 甚 至 忘记 了 和 在 座 各 位 老师 打招呼 。“ 知 道 你 
是 苦 出 身 ， 想 来 想 去 还 是 选 了 这 里 。 嗯 ， 应 该 是 广州 最 好 的 土 菜 
了 。” 关 老师 抱 着 膀子 如 数 家 珍 ,“ 这 个 紫 苏 炒 山 坑 螺 ， 特 别 干 净 ， 
肉 是 甜 的 ; 像 肉 皮 冻 的 是 恩 平 牛角 皮 ， 要 蕊 着 调料 ; 白 灼 凉 瓜 皮 ， 
产地 在 新 会 的 杜 沅 ， 肉 厚 ; 这 个 得 菜 鲫 鱼 汤 ， 野 生 条 菜 北 方 没 有 ， 
解 百 毒 ， 但 要 小 心 扎 嘴 ……” 

按照 他 的 指引 ， 我 们 小 心细 相 地 品尝 。 不 过 我 最 喜欢 的 一 道 ， 
是 这 家 店 的 招牌 菜 一 一 五 虽 花 肉 王 ， 闫 涛 管 它 叫 “ 烧 花 膊 ”一 一 
味道 之 好 ， 完 全 超过 了 我 的 想象 。 它 是 用 上 好 的 土 猪 五 花 肉 ， 先 
用 糖 和 次 油水 腌 制 一 周 ， 并 不 风 于 ， 所 以 成 品 既 有 腊肉 味道 ， 口 
感 又 不 是 那么 此 。 从 前 吃 过 这 种 肉 ， 是 放 在 米饭 上 直接 蒸 ， 香 味 
直人 米饭 ， 猪 肉 芒 虾 抽 食 用 。 这 次 是 红烧 ， 经 过 腌 制 的 花 及 早 已 
人 入味， 一 口 咬 去 ， 瘦 肉 鲜 香 ， 猪 皮 韧 糯 ， 而 肥 肉 部 分 更 是 兼 有 红 
烧 肉 的 甘 香 和 腊肉 的 醇厚 。 回 味 半天 ， 这 是 特有 的 动物 香味 ， 我 
眼前 甚至 出 现 了 第 一 次 尝试 用 白糖 拌 油 潭 的 情景 ， 那 是 我 童年 时 
代 的 美食 体验 极限 。 

我 这 一 代 人 ， 天 生 对 猪 油 有 着 好 感 。 当 年 植物 油 是 赁 票 供 应 
的 ， 根 本 不 能 满足 一 家 人 的 日 常 需求 ， 所 以 ， 每 过 一 段 时 间 ， 父 
母 就 会 炼 猪 油 。 白 花花 的 生猪 油 ( 板 铀 ) 在 锅 底 慢 慢 融化 ， 洲 出 
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清亮 的 油 汁 , 板 油 块 也 慢 慢 变 得 焦 黄 ,漂浮 在 油 液 中 轻 轻 游 动 …… 
这 时 候 ， 把 它 捞 出 ， 拌 上 白糖 ， 虽 然 有 些 烫 ， 但 美味 无 比 。 

当然 ， 后 来 到 了 北京 ， 总 听 城 里 人 引经据典 地 说 ， 植 物 油 更 
“健康 "， 经 常 吃 猪 油 容易 得 好 多 病 ， 应 该 被 据 弃 ， 甚 至 可 以 上 升 
到 政治 不 正确 的 高 度 来 认识 。 这 种 科学 到 牙齿 的 说 法 ， 我 慢 慢 地 
接受 了 。 但 同时 我 又 知道 猪 油 有 很 多 好 伙伴 ， 比 如 粉条 、 比 如 葛 
让、 比如 大 白菜 、 比 如 白米 饭 …… 这 些 东 西 一 旦 和 猪 油 结合 ， 便 
会 有 羽化 成 蝶 的 质变 。 因 此 自己 炒菜 、 做 汤 ， 我 总 会 忍 不 住 放 一 
点 猪 油 ， 哪 怕 者 一 碗 方便 面 ， 音 一 小 勺 猪 油 进 去 ， 味 道 都 会 香 许 
多 。 蔡 澜 先 生 说 得 更 形象 :“ 好 有 动物 性 ! ”为 美味 牺牲 的 这 点 健 
康 ， 很 值 。 就 像 烧 花 脑 这 个 菜 ， 我 一 个 人 就 承包 了 将 近 一 半 ,， 更 
难得 的 是 ， 享 用 它 不 是 在 乡 野 小 铺 ， 而 是 在 高 度 现代 化 的 城市 里 ， 
我 对 广州 的 好 感 不 得 不 又 增加 几 分 。 

广州 确实 是 美食 之 都 。 此 前 的 一 天 ， 闫 涛 的 同事 陈 朝 华 请 宵 
夜 ， 大 名 鼎鼎 的 福 合 坦 牛 肉 丸 火锅 。 时 间 已 经 是 后 半夜 ， 店 里 居 
然 还 有 很 多 客人 。 吃 了 著名 的 牛 丸 和 牛 腿 之 后 ， 朝 华 兄 问 我 :“ 敢 
不 敢 测 牛 油 ? ”我 连声 称 好 ， 尽 管 我 此 前 从 来 没有 吃 过 火锅 测 的 
牛 油 ， 但 赁 常识 我 觉得 没 问题 。 因 为 四 川 火锅 里 ， 我 永远 是 牛 油 
火锅 的 拥 乱 。 测 羊肉 的 时 候 ， 我 也 喜欢 尝试 几 片 羊 尾 。 这 次 换 成 
潮汕 火锅 ， 应 该 问题 不 大 。 果 然 ， 浅 黄色 的 牛 油 贴 着 盘子 底 上 来 ， 
颜色 有 些 像 土豆 片 。 夹 一 片 在 锅子 里 测 ， 固 体 状 的 板 油 慢 慢 变 得 
温 软 ， 旋 即 又 变 得 清亮 起 来 ， 再 夹 起 时 ， 竟 然 唱 莹 得 像 一 串 水 珠 ， 
入口 即 化 , 美 极 了 。 此 时 测 两 根 西 洋 菜 ， 口 感 极其 奇妙 ! 那 种 香 
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味 让 我 回味 了 将 近 一 个 月 一 一 丝毫 不 夸张 。 

回 到 北京 这 一 个 月 ， 因 为 工作 忙碌 ， 完 全 与 美食 绝缘 。 心 疼 
自己 时 ， 只 能 拿 出 相机 ， 看 广州 拍摄 的 那些 照片 ， 死 自 垂 涨 ， 靠 
记忆 支撑 生活 。 那 天 正 看 测 牛 油 的 照片 ， 同 事 问 我 这 是 什么 ， 我 
得 意 地 卖 着 关子 说 ,这 个 ， 是 一 种 “ 油 然而 生 的 幸福 ”。 


2011 年 1 月 13 日 
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立秋 那天 ， 同 事 们 嘻 唆 吃 羊 肉 ， 贴 秋 采 嘛 ， 于 是 一 起 到 了 不 
远 的 靛 广 路 ， 那 儿 有 家 小 饭馆 ， 卖 单 县 羊肉 汤 的 。 

滚烫 的 奶 白色 羊 汤 端 上 来 ， 紧 接着 是 一 管 喷 香 的 山东 烧饼 ， 
貌似 很 温暖 的 样子 。 这 时 ， 两 位 西北 的 同事 ,一 位 宁夏 的 , 一 位 
新 疆 的 ， 却 异口同声 地 跳 起 来 说 :“ 靠 ， 这 羊肉 怎么 这 么 脐 ! ” 另 
一 位 河南 籍 同 事 则 很 无 境 问 :“ 那 个， 羊肉 要 是 不 脐 怎 么 吃 啊 ? ” 
一 顿 饭 ， 一 个 中 原 人 和 两 个 西北 人 陷 人 了 水 深 火 热 的 争论 。 最 后 ， 
他 们 把 期 待 的 脸 转 向 了 我 ,希望 我 充当 这 个 “味道 仲裁 委员 ”的 
角色 。 我 把 羊 汤 喝 完 ， 微 笑 着 说 :“ 你 们 说 的 都 有 道理 ……” 结 果 ， 
被 双方 辩 友 同时 鄙视 了 。 

就 像 那 句 流行 过 的 话 ,“ 每 人 心中 都 有 一 个 ……”， 关 于 “最 
好 的 羊肉 "， 每 个 地 方 的 人 更 有 属于 自己 的 判断 一 一 就 说 那 俩 西北 
同事 ， 也 都 各 自 鄙 薄 过 对 方 的 羊肉 。 宁 夏 的 说 :“ 新 疆 的 羊肉 还 是 
做 得 粗 ， 少 这 么 一 丁点 鲜嫩 的 劲 儿 。” 而 新 疆 的 说 : “宁夏 不 行 ， 
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全 中 国 只 有 新 疆 的 羊肉 是 最 纯净 的 。” 说 这 话 时 ， 我 正和 他 在 新 疆 
出 差 ， 他 问 我 : “你 不 觉得 这 羊肉 是 甜 的 吗 ? ”我 笑 笑 ， 差 点 儿 说 
“确实 ， 简 直 就 像 哈密 瓜 一 样 ”…… 哈哈 。 内 蒙 人 在 这 个 问题 上 也 
不 会 服输 。 有 次 在 白岩松 老师 家 吃饭 ， 白 妈妈 抱怨 : “在 北京 ， 什 
么 都 习惯 ， 就 这 羊肉 ， 脐 气 太 重 一 一 都 是 西北 过 来 的 ， 哪 有 我 们 
呼伦贝尔 的 甜 ? ”您 看 看 。 

每 每 听 到 这 样 的 理论 ， 我 都 能 想起 以 前 网 络 聊天 室 ， 不 管 哪 
个 城市 的 人 ， 都 有 天 然 的 地 域 优 越 感 。 你 左手 一 指 太行 山 ， 我 右 
手 一 指 是 岷江 ， 你 说 你 的 大 蒜 好 ， 我 说 我 的 咖啡 香 …… 最 常见 的 
是 拼 “ 美 女 ” : “比如 谁谁 谁 ， 演 那 什么 的 ， 就 是 我 们 这 儿 长 大 的 。 
美女 如 此 ， 羊 肉 亦 然 。 老 婆 是 别人 的 俊 ， 羊 肉 是 自己 的 甜 。 

中 国 地 方 大 ， 北 到 阿勒泰 ， 南 到 三 亚 ， 都 有 吃 羊肉 的 习惯 。 
牛肉 嫌 粗 ， 猪 肉 嫌 间 ， 鱼 肉 嫌 淡 ， 羊 肉 既 细 嫩 又 鲜美 ， 粉 羊肉 者 
因此 甚 众 。 北 方 吃 绵羊 ， 南 方 吃 山羊 ， 味 道上 有 差异 ， 再 加 上 羊 
吃 的 食物 不 同 ， 或 青草 ， 或 均 料 ， 同 样 的 品种 ， 羊 肉 味道 也 有 区 
别 。 我 老家 吃 的 羊 ， 是 顶风 脐 三 里 地 的 那 种 ， 所 以 刚 到 北京 ， 遇 
到 不 脐 的 口外 羊 ， 还 真 不 怎么 习惯 。 但 是 ， 这 也 练 就 了 我 对 口外 
关内 的 羊 一 视 同仁 的 热爱 ， 加 上 我 的 工作 性 质 是 满 世界 乱 忠 ， 所 
以 ,我 能 像 灰 太 狼 一 样 非常 愉快 地 面 对 喜 羊 羊 美 羊 羊 暧 羊 羊 沸 羊 
羊 …… 不 管 是 喀什 烤 羊 腿 、 西 安 水 盆 羊 肉 、 吴 忠 冷 手 抓 、 西 宁 开 
锅 肉 ， 还 是 遵义 羊肉 粉 、 海 口 东山 羊 、 宁 波 白 切 羊肉 、 梅 州 羊肉 
边 炉 ， 我 都 一 概 …… 哦 天 哪 ! 我 差点 儿 用 “ 视 同 已 出 ”这 样 的 词 
儿 ， 来 表达 对 他 们 同样 的 喜欢 程度 。 
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之 所 以 喜爱 ， 是 因为 每 个 地 方 都 能 因地制宜 地 发 明 相 应 的 羊 
肉 做 法 。 就 说 羊肉 串 ， 乌 鲁 木 齐 的 个 大 苗 实 ， 西 安 的 精致 可 口 ， 
西宁 的 又 不 一 样 了 ， 或 许 因为 高 原 海拔 的 原因 ， 这 里 的 肉 串 是 用 
熟 羊肉 烤 的 ， 非 常 有 咬 劲 儿 ， 完 全 另 种 风味 。 再 比如 说 羊 汤 。 各 
地 的 羊 汤 前 期 程序 几乎 相同 ， 都 是 用 羊 骨 架 长 时 间 慢 炖 ， 出 清汤 
后 ， 因 为 所 加 羊肉 、 配 菜 以 及 作料 的 差别 ， 而 催生 了 桶 可 之 变 。 
甘肃 武威 羊 汤 有 名 ， 是 用 枸杞 香菇 炖 的 ， 羊肉 还 是 块 状 ; 到 了 山 
东单 县 ， 羊肉 则 切 成 大 片 余 制 了 ， 肉 熟 而 不 烂 ; 山西 运城 的 羊 汤 
里 喜欢 放 粉 条 、 羊 血 豆腐 和 白 豆腐 ， 略 苦 回 甜 ; 河南 平顶山 则 在 
羊 汤 里 加 冬瓜 ， 是 另 一 种 鲜美 ; 四 川 简 阳 羊 肉 汤 索 性 做 成 火锅 了 ， 
羊肉 羊 杂 一 锅 烩 ， 捞 出 蕊 海椒 或 青椒 碟子 吃 …… 几 乎 每 一 种 吃 法 ， 
当地 人 都 能 说 出 一 套 理论 ， 核 心 则 是 因为 加 了 当地 某 种 特定 的 作 
料 , “您 吃 了 不 会 上 火 "”。 

好 友 杨 二 是 桂林 人 ， 是 个 京 派 测 羊肉 爱好 者 。 为 此 他 做 过 一 
件 事 : 有 年 春节 回 桂林 ， 穿 着 羽绒 衣 的 他 去 白 塔 寺 打 包 了 十 几 斤 
羊肉 片 、 若 干 袋 调 料 和 一 箱 小 二 锅 头 。 而 千里 之 外 的 桂林 ， 饭 店 
里 早 就 支 好 了 桌子 ， 汤 锅 已 经 加 了 好 几 遍 水 …… 这 些 食物 经 过 了 
若干 小 时 的 铁路 颠 敏 ， 出 现在 桂林 充满 期 竺 的 亲友 面前 的 时 候 ， 
羊肉 片 已 经 融化 得 落 头 春 脑 。 穿 着 跨栏 背心 的 各 位 急 不 可 待 把 肉 
委 进 了 汤锅 。 但 不 到 十 分 钟 ， 就 有 喝 着 二 锅 头 的 兄弟 说 :“ 再 加 一 
份 黄 烂 鸡 好 不 好 ? ”显然 ， 他 们 觉得 北京 的 羊肉 太 素 ， 那 天 的 羊 
肉 也 剩 了 大 半 。 

老 杨 的 失败 经 历 告诉 我 们 ， 羊肉 好 比 种 子 ， 到 了 一 个 地 方 ， 
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就 应 该 和 当地 的 人 民 结 合 起 来 生根 开花 。 就 像 桂林 ， 也 有 回民 聚 
居 区 ( 白崇禧 就 是 回民 )， 也 有 非常 好 的 羊肉 料理 方法 : 羊肉 去 毛 ， 
带 皮 切 块 ， 先 用 茶 油 旺 火 爆 炒 ， 再 加 沙 姜 、 紫 苏 、 陈 皮 ， 文火 干 
烟 ， 出 锅 前 加 进 青 蒜 、 腐 乳 ， 用 干 锅 待 客 ， 蕉 攻 医 辣椒 次 吃 。 这 
种 方法 烧 制 的 羊肉 浓 香 多 汁 ， 口 感 盘 道 ， 尤 其 冬天 食用 ， 超 级 下 
酒 啊 ， 几 杯 三 花 酒 落 肚 ， 我 甚至 能 从 中 吃 出 些 …… 甜 味 来 。 

美食 家 有 入 俏 翻 译 过 一 本 书 ， 叫 《 带 着 链 鱼 去 旅行 》» 作 者 为 了 
从 斯 德 哥 尔 摩 带 回 一 条 三 文 鱼 ， 恨 不 得 背 上 冰箱 ， 遭 老 罪 了 ! 而 
在 中 国旅 行 ， 如果 您 恰好 是 个 羊肉 爱好 者 的 话 ， 只 需要 带 一 副 装 
羊肉 的 胃 和 一 根 宽容 的 口 条 ， 就 够 了 。 


2010 年 11 月 2 日 
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打 竹 板 ， 问 声 好 ， 我 来 说 段 数 来 宝 …… 其 实 ， 我 想 说 的 是 
汉堡 。 

面包 中 间 夹 肉 饼 的 汉堡 包 ， 顾 名 思 义 源 于 德国 汉堡 。 但 更 多 
当下 的 中 国人 ， 如 我 ， 都 觉得 它 是 美国 货 。 英 国 的 三 明治 ， 美 国 
的 汉堡 哄 ， 这 也 是 我 们 能 够 副 视 这 俩 发 达 资 本 主义 国家 的 不 多 地 
方 。 而 且 相 对 于 汉堡 ， 美 国 的 史 提 和 芬 ， 史 匹 堡 和 胡 庇 ' 戈 德 堡 似 
乎 更 合 我 的 口味 。 所 以 ， 这 种 洋 肉 夹 镜 二 十 年 前 来 到 中 国 ， 确 实 
没有 给 我 带 来 太 多 的 惊喜 。 

当然 ， 后 来 它们 也 做 了 一 些 变化 ， 多 了 比如 鱼肉 堡 、 鸡 腿 
堡 …… 有 次 在 KFC 看 到 鸡 柳 堡 的 时 候 ， 竟 然 想 起 了 《 柳 堡 的 故 
事 》: 如 果 陶 玉玲 阿姨 划 着 小 船 ， 把 头发 暖 昧 地 向 耳 后 一 据 ， 从 竹 
篮 里 拿 出 了 一 个 鸡 柳 堡 …… 我 想 观众 不 用 唱 “ 九 九 那个 艳阳 ”, 直 
接 喊 “ 天 哪 ! ““ 哎 哟 ! ”得 了 。 

其 实 对 洋 快餐 ， 我 并 没有 太 多 的 恶 感 ， 甚 至 经 常 觉得 它们 省 
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时 间 、 有 营养 ， 是 加 班 时 果 腹 的 最 佳 选 择 。 但 如 果 像 沈 宏 非 老师 
那样 ,为 了 加 班 写 美食 文字 ， 一 天 吃 两 顿 麦 当 劳 ， 估 计 我 也 会 疯 
掉 。 作 为 一 个 父亲 ， 最 值得 骄傲 的 是 我 儿子 对 麦当劳 、 肯 德 基 兴 
趣 不 大 ， 认 为 那 是 垃圾 食品 。 

不 过 也 有 例外 。 有 一 年 去 香港 吃 过 Burger King 之 后 ， 儿 子 对 
那个 双 层 的 牛肉 皇 堡 一 直 念 念 不 忘 ， 所 以 听 说 这 个 牌子 落户 西单 
大 悦 城 的 消息 ， 他 便 迫 不 及 待 企 惠 我 去 排队 : “我 先 去 占 座 位 ， 记 
得 给 我 要 双 层 的 哦 。 

曾几何时 ， 我 也 是 Burger King 的 拥 古 。 十 年 前 在 美国 拍片 ， 
驻 联 合 国 记者 站 的 同事 成 建 平 ， 开 车 带 我 从 纽约 去 华盛顿 。 那 天 
我 非常 狐 ， 每 看 到 一 个 服务 区 就 想 停 下 来 吃 东 西 。 但 小 成 非常 
坚定 地 说 : “不行 ， 这 儿 只 有 麦当劳 ， 再 往 前 看 看 ， 我 们 还 是 吃 
Burger King 吧 ， 那 东西 实在 。” 后 来 我 明白 了 ， 几 乎 同样 的 价钱 ， 
如 果 说 麦当劳 的 巨 无 霸 是 XL 号 的 ， 那 么 Burger King 的 皇 堡 就 是 
XXL 的 一 一 所 以 当时 ， 效 鱼 奥尼尔 是 Burger King 的 代言 ， 而 麦 
当 劳 只 能 找 小 一 号 的 科比 。 

后 来 在 美国 期 间 ， 带 着 占便宜 的 心理 又 吃 了 几 次 Burger 
King。 我 这 才 发 现 ， 不 光 中 国人 好 这 个 ， 我 亲眼 看 到 一 位 两 米 高 
的 老 美 ， 站 在 柜台 前 , 一 口气 ， 原 地 吃 了 十 个 双 层 牛肉 汉堡 ， 而 
且 每 次 是 两 个 汉堡 操 在 一 起 一 一 四 大 块 肉 饼 啊 一 一 三 下 五 除 二 就 
下 去 了 。 吃 完 抹 抹 嘴巴 ， 出 门 上 了 一 辆 集装箱 卡车 扬长 而 去 ， 那 
是 相当 的 拉 风 。 

落户 中 国 的 Burger King 译作 汉堡 王 ， 那 天 去 的 时 候 人 非常 
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多 。 一 边 吃 ， 我 一 边 问 儿 子 为 什么 喜欢 这 里 ,“ 我 爱 吃 他 们 家 的 肉 
饼 ， 碳 火 烤 的 ， 很 香 。” 儿 子 说 ,“ 你 不 是 也 说 过 喜欢 吃 吗 ? ” 唉 ， 
我 当年 喜欢 它 ， 是 因为 比 麦 当 劳 分 量 足 ， 可 是 现在 北京 的 销售 价 
格 却 比 麦 当 劳 贵 了 不 少 呢 ， 这 可 怎么 让 我 找 优点 啊 ? 

但 在 北京 吃 汉堡 ，Burger King 还 真 不 是 最 贵 的 。 

我 交友 不 慎 ， 有 一 帮 80 后 的 小 朋友 ， 比 如 闹 闹 就 告诉 过 我 ， 
北京 最 好 吃 的 汉堡 要 一 百 多 块 钱 一 个 。 不 会 吧 ? 汉堡 也 灸 了 金边 
儿 了 不 成 ? 上 网 一 搜 ， 还 真有 ， 叫 Let's BURGER Plus， 开 在 小 
资 扎堆 儿 的 三 里 屯 。 

为 了 让 孩子 明白 除了 汉堡 ， 还 有 海德 堡 、 萨 尔 茨 堡 、 斯 特 拉 
斯 堡 …… 所 谓 山 外 有 山 堡 外 有 堡 的 道理 ， 我 决定 带 他 千里 奶奶 去 
吃 一 次 。 点 单 的 时 候 ， 服 务 员 人 中 拉 得 很 长 ， 很 高 傲 地 问 : “牛肉 
要 几 分 熟 的 ? ” 瓦 ， 是 不 一 样 哈 。 

Let”s BURGER plus 的 牛肉 确实 不 错 ， 酱 料 种 类 很 多 ， 配 菜 
新 鲜 ， 个 头 还 大 一 一 如 果 汉 堡 王 已 经 是 汉堡 的 国王 的 话 ， 从 体型 
看 ，Let”s BURGER plus 应 该 是 太上皇 ， 甚 至 双手 捧 起 来 ， 把 嘴 
巴 张 到 最 大 还 是 没 法 放 进 嘴 里 ， 只 好 借助 刀 叉 等 工具 。 儿 子 更 简 
单 ， 把 汉堡 拆 开 ， 面包、 肉 饼 、 蔬 菜 、 酱 料 逐 个 消灭 。 我 当时 感 
觉 很 幻灭 ， 想 起 二 十 多 年 前 带 一 老 美 在 天 津 吃 饺子 ， 他 先 把 所 有 
的 馅 吃 了 ， 然 后 喝 了 一 碗 “ 片 儿 汤 "， 最 后 还 擦 着 嘴 说 :“ 真 好 吃 。” 
就 像 饺子 ,汉堡 这 东西 再 好 吃 能 到 哪里 去 呢 ?” 吃 完 饭 结 了 账 ， 我 
给 闹 闹 发 了 条 短信 :“ 您 推荐 的 最 好 吃 的 汉堡 ， 是 不 是 可 以 理解 
为 一 一 在 人 渣 里 ,他 是 最 不 像 人 渣 的 ? ” 
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不 过 儿子 吃 得 心满意足 ， 似 乎 目的 也 达到 了 。 倒 是 回 家 跟 奶 
奶 说 起 这 事 ， 我 那个 节俭 了 一 辈子 的 妈 ， 听 见 孙子 吹牛 ， 尤 其 是 
听 到 汉堡 的 价格 ,不 禁 面 色 凝 重 ， 眉 头 紧 外 ， 用 一 句 时 睹 的 话 形 
容 : 眼泪 一 红 ， 眼 圈 扑 靠 扑 往 掉 了 下 来 …… 


2009 年 12 月 4 日 


数 来 堡 131 


至 味 在 江湖 


想起 去 年 在 四 川 拍片 的 事 儿 。 

当时 余震 还 在 ， 我 从 彭州 通 济 的 山里 出 来 ， 转 场 到 鸡冠 山 。 
已 经 吃 了 几 天 方便 面 了 ， 特 别 想 找 一 个 打 牙 祭 的 地 方 。 恰 巧 路 边 
竹林 旁 有 间 房 子 ， 门 框 上 用 油漆 写 着 “三 妹子 酒家 "， 设 犹豫 ， 停 
车 外 了 进去 一 一 整个 饭馆 没有 菜谱 ， 所 有 的 原料 都 摆 在 明 面 上 ， 
大 厨 是 个 粗壮 的 中 年 汉子 ， 胡 子 拉 夺 ， 手 里 拱 着 菜刀 拍 拍打 打 给 
我 们 点 菜 。 我 们 要 了 一 个 把 把 菜 、 一 个 老 腊 肉 , 便 坐 下 等 着 。 

不 一 会 儿 ， 菜 端 上 来 〈 叫 扔 上 来 更 准确 )， 第 一 口 下 去 ， 不 由 
转身 对 老板 说 : “伙计 ， 你 家 腊肉 太 咸 。” 正在 刷 锅 的 老板 头 都 不 
抬 :“ 只 有 这 个 。” 什 么 态度 嘛 ， 我 心里 想 。 第 二 口 ， 却 吃 出 了 一 
股 奇 香 ， 仔 细 再 看 筷子 尖 上 的 物事 ,大片 的 腊肉 ， 由 外 至 内 ， 从 
深 褐 到 鲜红 一 一 显然 是 暴 腌 暴晒 的 。 旁 边 搭车 的 一 个 彭州 哥们 儿 
说 :“ 这 家 的 腊肉 是 方圆 几 十 里 最 有 名 的 。 要 不 是 地 震 ， 还 可 以 吃 
到 他 家 的 风 于 鸡 。 他 家 的 鸡 更 巴 适 , 晾 在 大 山里 , 路 还 没有 通 ……” 
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一 边 吃 着 菜 ， 再 看 那 位 中 年 汉子 ， 隐 隐 地 在 心里 生出 了 “ 世 外 高 
人 ” 几 个 字 ， 这 ， 就 是 所 谓 的 江湖 菜 吧 。 

江湖 菜 称呼 是 相对 于 官府 菜 的 ， 无 论 是 原料 还 是 做 法 ， 都 不 
按 常理 出 牌 。 当 年 ， 刚 刚 认 识 黄 珂 ， 吃 了 他 做 的 黄 氏 牛肉 ， 不 由 
心 生 景仰 ， 他 听 了 哈哈 大 笑 : “锤子 ， 我 算 啥 子 高 手 撒 。 真 正 的 高 
手 都 在 乡下 的 院 坝 里 头 ……” 我 知道 ， 每 年 开春 ， 黄 珂 都 会 去 四 
川 重庆 一 带 的 山里 ， 走 村 串 寨 ， 看 到 哪 家 饭 食 好 吃 ， 就 花 钱 住 下 ， 
趁 做 饭 时 在 一 旁 偷窥 默 记 一 一 他 自己 称 之 为 “ 采 菜 "”， 听 上 去 像 采 
风 ， 有 点 儿 故 意 跟 艺术 家 混淆 的 意思 一 一 其 实 就 是 偷 菜 嘛 ， 玩 过 
开心 网 的 人 都 知道 的 。 

每 次 黄 珂 回 京 ， 就 会 把 我 们 召集 起 来 ， 当 成 味觉 小 白鼠 ， 验 
收 他 新 “发 明 ” 的 江湖 菜 。 说 来 也 怪 ， 黄 老 学 的 很 多 菜 ， 回 到 北 
京 却 没有 办 法 正常 实现 当初 的 原 汁 原味 ， 起 码 没有 他 吹 的 那么 好 。 
黄 珂 只 有 在 自己 的 “川菜 实验 室 ” 继 续 埋 头 鼓 的 ， 加 点 这 个 ， 换 
点 那个 …… 那 个 认真 劲 儿 ， 只 有 中 关 村 破解 正版 软件 程序 的 人 才 
能 相提并论 。 

其 实 黄 珂 说 的 没 错 ， 要 吃 到 真正 的 江湖 菜 ， 肯 定 不 在 都 市 的 
钢筋 水 泥 从 林 里 ， 而 是 在 乡 野 小 店 ， 这 个 道理 说 起 来 就 像 马 拉 多 
纳 不 会 竞选 国际 足 联 主 席 ， 格 瓦 拉 不 能 出 任 联合 国 粮 食 组 织 总 干 
事 一 样 简单 。 我 就 遇 到 过 这 样 的 情形 : 一 个 小 土 菜馆 菜 做 得 好 ， 
顾客 表 门 ， 换 到 城 里 扩展 店面 ， 却 没 几 天 就 倒闭 了 。 店 主人 迷信 
风水 ,我 的 判断 却 是 最 好 的 菜肴 一 定 在 它 的 发 源 地 。 就 像 北京 开 
了 无 数 家 四 川 、 重 庆 火 锅 连 锁 店 ， 尽 管 人 也 很 多 ， 但 味道 ， 永 远 
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没有 办 法 和 原 产地 相提并论 。 

我 仔细 做 过 研究 ， 原 生态 饮食 一 旦 离开 故土 ， 原 料 、 作 料 的 
供应 都 不 可 能 有 以 前 充足 地 道 ; 另 一 方面 ， 在 陌生 的 环境 ， 面 对 
全 新 的 客人 ， 下 手 时 不 免 要 多 看 看 顾客 的 脸色 ， 做 很 多 让 步 。 众 
口 难 调 ， 菜 不 免 中 庸 起 来 ， 原 先 支 撑 做 菜 的 某 种 理念 也 开始 动摇 ， 
在 城市 餐饮 激烈 竞争 的 环境 里 ， 大 厨 的 脸色 ， 很 难 像 彭 州 乡间 的 
那 位 汉子 一 样 自信 。 

社会 信息 化 程度 愈 高 ， 大 众 的 趣味 愈 发 趋同 。 在 全 国 的 民歌 
手 统一 用 金 铁 霖 式 方法 发 声 、 播 音 员 全 部 用 播音 系 腔调 说 话 的 当 
下 ， 原 生态 个 性 饮食 本 应 显 出 它 独特 的 价值 。 然 而 ， 菜 肴 个 性 化 
和 餐饮 业 利益 最 大 化 的 需求 永远 无 法 同步 。 厨 师 往往 又 都 不 是 经 
营 的 决策 人 ， 真 正 要 赚钱 的 老板 ， 会 根据 顾客 的 普遍 反映 要 求 厨 
子 做 这 样 那样 的 变化 。 我 们 能 够 看 到 的 一 些 以 江湖 菜 扬 名 立 万 的 
馆子 ， 慢 慢 地 ， 江 湖 两 个 字 只 剩 下 商业 意义 上 的 招牌 意味 了 。 更 
可 笑 的 是 ， 有 些 乡间 草根 食物 ， 却 打 肿 脸 冒 充 贵 中 血统 ， 编 排出 
各 种 “中 山 靖 王 之 后 ”的 不 靠 谱 名 号 立足 ， 原 先 的 乡 野 之 豪气 全 
都 淹没 在 燕 鲍 翅 之 类 面目 可 懂 的 菜单 里 面 。 

如 果 把 豪 饪 比 作 江湖 ， 我 最 喜欢 的 厨 艺 高 人 当 如 风 清 扬 一 一 
背负 绝学 ， 遗 世 独 立 。 他 们 有 自己 的 价值 观 和 三 两 个 知己 ， 绝 不 
会 参加 武林 大 会 之 类 的 有 套路 规则 的 选拔 。 他 们 做 的 菜 永 远 是 小 
众 的 : 有 性 格 ， 意 气 风 发 ， 绝 不 会 考虑 劳 什 子 评委 渐渐 迟钝 的 味 
蕾 和 已 经 退化 的 牙齿 。 山 脚下 ， 大 河 边 ， 是 他 们 撕 摩 和 历练 武功 
之 所 ， 偶 尔 遇 到 知音 ， 他 们 会 停 下 手 里 的 活 计 ， 从 后 院 搬出 一 坛 
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陈 年 老 烧 ， 过 来 跟 你 连 干 几 杯 ， 仰 天 长 笑 ……' 那 才 是 完整 的 美食 
体验 。 

当然 ， 这 种 念 想 实现 起 来 越 来 越 难 
协 了 。 


你 看 嘛 ， 金 庸 都 进 作 


2009 年 11 月 13 日 
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犹 抱 琵琶 虾 庶 面 


4 月， 黄海 和 渤海 水 温 开始 回升 。 漫 长 的 海岸 线 上 ， 一 种 长 
着 坚硬 外 达 和 古怪 脑门 的 节肢 动物 ， 慢 慢 从 浅海 的 泥 沙 下 钻 出 ， 
这 是 它们 的 产 卵 季节 。 然 而 ， 看 似 平静 的 海水 里 ， 等 待 它们 的 ， 
是 数 以 十 万 记 的 丝 网 …… 这 种 虾 一 旦 被 捕捉 到 ， 腹 部 会 喷射 一 种 
无 色 液体 ， 所 以 ， 在 南 中 国 海 ， 与 它 同 属 软 甲 岗 虾 时 科 的 香港 表 
亲 ， 被 用 广东 话 称 作 搬 尿 虾 ， 由 于 香港 文化 沙漠 的 缘故 ， 它 还 经 
常 被 误 写 成 濑 尿 虾 …… 

是 的 ， 以 上 “动物 世界 ” 体 的 解说 词 ， 说 的 正 是 学 名 是 是 、 
俗称 皮 皮 是 的 浅海 动物 ， 它 还 有 琵琶 虾 、 富 贵 虾 、 虾 朴 子 、 弹 虾 、 
mantis shrimp ( 星 螂 虾 ) 等 多 个 别称 ， 但 不 管 是 哪 一 种 ， 写 出 来 
都 能 让 我 口水 横流 ， 这 里 就 依 其 形状 叫 琵 于 是 好 了 。 

每 年 看 到 杨柳 飞 标 ， 我 的 脑子 里 某 一 根 神经 都 会 轻 轻 颤动 一 
下 一 一 这 是 属于 琵 玫 是 的 那 根 。 二 十 年 前 ， 在 辽东 第 一 次 吃 到 花 
倒是 ， 被 大 连 人 称 作 虾 怜 子 的 这 玩意 儿 端 上 来 ， 看 着 它 奇 丑 的 长 
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相 ， 我 犹豫 了 很 久 没 敢 下 手 ， 锡 为 其 难 吃 了 几 只 ， 也 觉得 太 过 麻 
烦 。 而 真正 喜欢 上 它 则 在 十 年 之 后 的 天 津 ， 历 史 博 物 馆 职 工 食堂 。 
天 津 卫 管 这 东西 叫 皮 皮 虾 ， 如 果 天 津 人 民 给 它 命名 不 是 因为 喜爱 
长 袜子 皮 皮 的 话 ， 那 么 我 猜 这 称呼 应 该 来 自 它 丑陋 的 外 壳 一 一 其 
重量 几乎 超过 毛重 的 一 半 以 上 。 那 次 天 津 之 行 本 来 是 去 谈 事 的 ， 
因为 两 铝 盆 皮 皮 虾 ， 让 我 整个 晚上 没 说 什么 话 ， 主 人 很 热情 地 谈 
着 工作 ， 我 却 答 非 所 问 地 举 起 鲜血 淋漓 的 右手 ( 剥 虾 壳 扎 的 ) 发 
哲 ， 明 年 春天 ， 我 还 想来 天 津 。 

回 到 北京 ， 仍 对 楷 严 虾 痴心 不 改 ， 去 饭店 总 想 跃 跃 欲 试 找到 
此 物 ， 终 于 有 次 ， 在 一 大 连 馆子 碰 到 它 ， 然 而 吃 起 来 却 完全 不 是 
天 津 的 味道 。 对 荆 琶 虾 ， 喜 欢 的 人 并 不 是 特别 多 。 我 有 一 个 出 生 
在 山东 莱州 的 徒弟 ， 那 天 见 我 要 了 这 虾 ， 大 为 吃惊 ， 原 来 琵琶 是 
在 他 童年 记忆 里 是 不 能 吃 的 。“ 我 们 老家 ， 做 虾 桨 都 不 用 这 种 是 ， 
不 仅 人 不 能 吃 ， 喂 猪 猪 都 嫌 扎 嘴 ! ”徒弟 骂 夷 得 十 分 坚定 ,“ 它 唯 
一 的 作用 只 能 是 一 一 江 肥 。” 吃 着 北京 索然 无 味 的 皮 皮 虾 ， 心 里 想 
着 徒弟 老家 的 海边 ， 一 台 台 手 扶 拖拉 机 把 整 车 的 鲜 活 琵琶 虾 倒 进 
沼气 池 ， 翡 从 中 来 ! 

吃 琵 蕊 虾 说 到 底 就 是 吃 个 新 鲜 ， 它 鲜美 的 程度 和 和 餐桌 与 海岸 
线 的 距离 完全 成 反比 。 早 上 上 上 岸 的 虾 ， 中 午 吃 和 晚上 吃 ， 味 道口 
感 都 大 有 不 同 。 我 也 曾经 尝试 过 自己 加 工 ， 一 次 在 北京 的 水 产 市 
场 买 了 是 ， 呼 朋 唤 友 到 家 里 准备 大 吃 一 通 ， 结 果 特 别 失败 一 一 本 
来 看 着 还 饱满 的 皮 皮 虾 ( 买 的 时 候 确实 是 活 的 )， 煮 完 之 后 ， 虾 壳 
呈 淡 红色 ， 是 肉 却 几乎 全 糟 了 ， 一 点 弹性 都 没有 ， 更 多 的 空 过 里 
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面 则 是 一 活水。 古怪 得 很 ， 这 种 虾 只 要 不 新 鲜 ， 它 的 肉 就 会 变 成 
液体 ? 那天 ， 看 着 悲愤 的 客人 们 ， 我 只 好 挫 开 虾 壳 ， 槛 雁 地 自嘲 : 
“奶奶 的 ， 原 来 水 做 的 物件 儿 不 单单 只 有 女人 哈 ! ” 

所 以 ， 后 来 真 的 在 春 末 夏 初 季节 去 了 几 回 天 津 ， 每 次 吃 得 脑 
满 肠 肥 的 。 但 这 几 年 ， 天 津 不 怎么 去 了 ， 原因 是 渤海 的 污染 日 见 
严重 。 琵 严 虾 ， 尤 其 是 母 是 的 虾 籽 有 一 股 浓 重 的 柴油 味 ， 其 实 母 
虾 的 卵巢 是 味道 最 极致 的 地 方 ， 污染 到 了 这 里 ， 可 见 其 生存 环境 
多 么 恶劣 ! 好 在 水 产 口 工作 的 一 位 同学 给 我 指 了 条 光明 大 道 :“ 去 
唐山 ， 那 地 方 还 没 来 得 及 污染 呢 ! ”今年 五 一 ， 开 车 沿 京 沈 高 速 
疾 奔 ， 从 唐山 北 驶 出 ， 车 直接 停 在 一 家 饭馆 门 前 ， 此 时 桌 上 已 经 
有 一 大 盘 攻 意 是 在 等 着 我 们 。 主 人 劝 道 :“ 快 吃 吧 ， 保 证 个 个 都 是 
母 的 ， 全 部 做 过 B 超 的 哦 。 说 得 像 真 的 一 样 。 

这 个 呢 ， 还 真 骗 不 了 我 ， 我 属于 能 够 分 辨 出 琵 层 虾 公 母 的 种 
群 。 简 单 的 办 法 ， 公 是 的 大 腿 、 小 腿 的 前 端 还 有 一 条 细 细 的 锯齿 
状 小 爪 ， 而 母 虾 则 没有 。 更 简单 的 区 分 ， 是 把 皮 皮 是 翻 过 来 ， 母 
是 的 脖子 那儿 有 一 个 汉字 的 “ 王 ”， 白 色 ， 非 常 清晰 ， 所 以 ， 我 其 
至 怀疑 有 人 管 皮 皮 虾 叫 琵 琶 虾 ， 取 的 可 能 就 是 这 个 “ 王 ” 字 之 意 ， 
你 看 ， 线 登 两 个 字 就 有 四 个 “ 王 ” 嘛 。 

母 琵琶 虾 胸 虽 小 ， 但 也 无 脑 。 因 此 是 头 尽 可 舍 去 ， 除 了 那 对 
大 鳌 一 一 别 小 看 这 一 对 鳌 ， 它 是 虾 全 身上 下 肉质 最 为 鲜嫩 弹 牙 的 
部 分 。 而 且 ， 双 鳌 还 是 衡量 皮 皮 是 是 否 新 鲜 的 最 重要 指标 。 只 要 
肉 中 略微 带 水 ， 则 不 够 新 鲜 ; 而 肉色 雪白 粗壮 紧 绷 如 明星 大 腿 的 ， 
则 是 上 品 。 细 心 剥 开 硬 过， 那 团 细 肉 人 得 口 去 ， 正 如 蔡 澜 老 标 榜 
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的 那 种 境界 一 一 鲜 中 回 甜 ! 一 点 都 不 夸张 。 

唐山 那 顿 饭 ， 当 地 的 其 他 特产 我 几乎 都 是 浅 尝 辑 止 ， 比 如 万 
里 香 粉 肠 以 及 炒 大 格 扎 儿 、 烧 小 格 扎 儿 什么 的 。 本 来 ， 我 来 的 目 
的 ， 就 是 冲 着 琵琶 虾 的 。 但 说 实话 ， 这 顿 饭 还 真 没 让 我 解 狗 一 一 
唐山 人 请 客 好 面子 ， 这 家 饭馆 太 过 庄严 正经 ， 致 使 我 更 多 的 心思 
都 放 在 两 臂 举 起 的 高 度 和 脑袋 摆动 的 幅度 上 ， 无 法 尽兴 。 吃 琵 理 
虾 须 得 那 种 幕 天 席 地 的 海滩 ， 或 是 鸡毛 小 店 ， 吃 的 时 候 得 能 甩 开 
腮 帮 子 抢 贺 了 胡 吃 海 塞 ， 姿势 可 以 任意 选择 犹 抱 琵 琉 ( 虾 ) 半 族 
面 ， 甚 至 反弹 琵琶 ( 虾 ) 伎 乐天 …… 方 可 过 瘾 ! 

主人 显然 看 出 我 意犹未尽 ， 小 心 翼 翼 地 间 ， 宵 夜 是 否 继续 这 
个 虾 ? “ 那 敢 情 好 ! ”我 立刻 头 点 如 倒 蒜 ,“ 不 过 , 唐山 吃 这 东西 ， 
有 没有 那 种 饭店 …… 就 是 外 面 下 大 雨 ， 里 面 下 小 雨 的 ? ” 


2009 年 5 月 6 日 
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螺 师 壳 里 的 道场 


南京 里 下 河 土 菜馆 ， 盱 眙 小 龙虾 号 称 已 经 上 市 ， 将 近 二 十 人 
的 大 桌 ， 东 道 主 好 客 地 摆 满 了 碗 碟 。 烧 麻 鸭 、 河 虾 煮 千张 、 昂 刺 
鱼 炖 豆腐 …… 吃 得 非常 尽兴 。 然 而 ， 我 还 是 忍 不 住 弱 弱 地 说 出 了 
“ 螺 师 ”两 个 字 。 吃 螺 师 最 好 的 季节 是 清明 节 前 的 那 几 天 ， 这 是 螺 
肉 最 肥美 的 时 候 。 之 前 的 偏 瘦 且 没有 襄 黄 ， 清 明 过 后 ， 螺 师 便 到 
了 甩 籽 (就 是 产 卵 ) 的 季节 ， 尾 部 充斥 着 密密麻麻 的 小 硬 壳 。 因 
此 ， 清 明 时 节 雨 纷纷 ， 想 到 螺 师 欲 断 魂 …… 赶 在 清明 前 去 江南 出 
差 ， 螺 师 自 然 是 不 能 缺少 的 。 

主人 丝毫 没有 和 怠慢 ,立刻 伸 出 了 沾 满 小 龙虾 汤 汁 的 手掌 呼喊 
服务 员 :“ 加 两 盘 螺 师 ， 不 ， 四 盘 ! ” 待 螺 师 上 桌 ， 个 个 晶莹 人 饱 
满 ， 持 一 只 轻 轻 一 吸 ， 一 团 肉 早 就 端 放 在 舌尖 之 上 ， 随 肉 奉 送 的 
还 有 一 汪 鲜 美的 汁 水 …… 感 动 ! 整个 童年 时 代 ， 我 很 少 吃 到 螺 师 。 
就 像 炸 桨 面 一 样 ， 螺 巍 当 然 是 家 里 做 的 最 好 吃 一 一 买 回 来 的 新 鲜 
螺 师 放 在 水 里 ， 滴 两 滴 香 油 ， 两 天 过 后 ， 去 尽 泥 沙 ， 加 姜 葱 豆 残 
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藻 椒 旺 火 爆 炒 后 ， 加 骨头 汤 灿 一 下 ， 如 果 有 紫 苏 的 话 ， 放 几 片 味 
道 更 美 。 可 当年 我 的 父母 总 是 强调 说 ， 那 东西 吃 了 会 得 血吸虫 病 ， 
今天 想来 ， 这 不 过 是 他 们 怕 有 麻烦 的 借口 轴 了 。 

老家 的 螺 师 在 下 锅 前 ， 首 先 要 用 刷子 刷 过 ， 再 逐一 将 尾部 剪 
掉 。 剪 螺 师 是 一 道 非常 细致 繁琐 的 工作 ， 一 般 从 尾数 第 二 节 下 钳 ， 
为 的 是 去 除 余 下 的 一 点 点 泥 沙 ， 同 时 也 让 螺 旷 在 亮 炒 时 更 加 入 味 。 
螺 师 在 我 老家 称 作 “ 屋 牛 "， 有 人 句 舱 后 语 就 叫 “ 觅 子 吃 屋 牛 一 一 食 
而 不 知 其 味 "， 确 实 ， 如 果 不 把 螺 蝴 坚 硬 的 壳 事 先 剪 出 突破 口 ， 很 
难 想 象 作料 的 主力 部 队 如 何 能 攻破 它 固 若 金汤 的 城池 。 

北京 夜市 的 排档 也 常 有 螺 师 售 卖 ， 或 淘 洗 未 净 ， 精 污 拖 泥 带 
水 ， 磅 牙 ; 或 火候 太 过 ， 螺 肉 坚 硬 如 铁 ， 克 牙 。 最 关键 的 ， 北 人 
粗 久 ， 炒 制 螺 蜂 时 无 一 例外 忽略 了 去 尾 的 这 道 工序 ， 因 此 炒 出 的 
螺 师 味道 很 难 进 入 襄 黄 部 分 ， 而 且 为 了 让 螺 肉 与 螺 壳 分 离 ， 必 须 
搭配 使 用 牙签 。 所 以 在 北京 ， 除 非 自 己 家 里 ， 我 极 少 点 螺 师 上 桌 。 
偶尔 摆 上 此 物 ， 吃 两 颗 ， 除 了 有 变 成 鸭子 的 幻觉 ， 内 心 更 加 怀念 
南方 。 这 种 味觉 上 的 挨 奖 不 化 ， 颇 有 些 类 似 鲁 迅 在 北京 看 到 下 雪 
时 的 心境 ,在 他 的 笔下 ,“ 朔 方 的 雪 ” 在 纷飞 之 后 , 永远 如 粉 如 沙 ， 
决 不 粘连 …… 而 “江南 的 雪 ” 则 滋润 美 艳 之 至 了 ， 那 是 还 在 隐约 
着 的 青春 的 消息 ， 是 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 …… 我 常常 想 ， 其 实 这 
里 把 雪 代 换 成 螺 虹 ， 显 然 也 是 成 立 的 。 

螺 师 美味 ， 但 并 不 是 每 个 人 能 享受 它 的 。 正 像 我 们 这 桌 几 位 
食指 大 动 的 客人 ， 耐 不 住 性 子 高 喊 : “服务员 ， 拿 牙签 来 ! ” 举 
目 望 去 ， 果 然 是 几 个 北方 汉子 。 于 是 ， 同 桌 一 位 当地 的 女性 同行 ， 
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在 流露 无 限 同 情 之 后 ， 便 开始 用 记录 速度 示范 螺 巍 品尝 教程 : 伸 
出 纤纤 玉手 ， 用 前 三 个 指头 持 住 一 颗 螺 师 ， 轻 轻 靠 近 唇 边 ， 两 颊 
微微 一 额 ， 指 尖 便 只 剩 下 一 只 空 壳 …… 整 个 过 程 就 像 打 了 一 个 飞 
吻 ， 轻 佑 又 不 失 优 雅 ， 加 上 眼波 流转 ， 直 看 得 烽 汉 们 食欲 难 填 ， 
纷纷 仿效 ， 抓 过 几 只 ,笨拙 地 哆 吸着 ， 弄 得 一 屋子 山 响 。 

吸 螺 师 确 有 技巧 存在 ， 虽 的 那 一 刹那 像 极 了 婴儿 喧 奶 ， 只 需 
要 口腔 前 部 动作 。 如 果 用 力 过 猛 ， 往 往 会 哈 到 气管 。 一 位 北京 同 
事 被 哈 得 牌 头 猛 咳 ， 进 而 抱怨 说 :“ 这 劳 什 子 , 干 嘛 不 索性 把 壳 儿 
去 掉 ， 只 烧 螺 肉 岂 不 痛快 ?”” 但 吃 螺 师 正如 吃 瓜子 ， 许 多 乐趣 正 
在 一 个 “ 哮 ” 字 上 ,这 是 直接 食用 瓜子 仁 所 不 能 享受 得 到 的 曼妙 
过 程 ， 如 果 这 个 过 程 也 省 略 了 的 话 ， 以 后 人 类 进食 不 妨 采用 注射 
了 事 。 吃 爪子 的 臂 臂 剥 刊 和 吃 螺 师 的 踊 踊 动 效 ， 何 尝 不 是 味觉 器 
官 与 食物 的 友好 交谈 呢 ? 多 么 亲切 友好 的 气氛 ! 

又 不 禁 想起 播音 学 中 的 一 个 词汇 ， 播 音 者 在 播音 时 舌头 突然 
转 不 过 来 ， 或 者 在 嘴 边 打 一 个 超 超 ， 行 话 就 叫 “ 吃 螺 师 "。 赵 忠 祥 
老师 配音 以 认真 著称 ， 当 年 和 他 合作 ， 他 时 常会 在 工作 过 程 中 突 
然 停 下 ， 要 求 重 录 ， 甚 至 有 我 们 几乎 听 不 出 来 的 地 方 ， 他 也 会 要 
求 重新 来 过 ,“ 不 行 ， 前 面 吃 了 一 个 小 小 的 螺 师 ! ”说 完 ， 还 吧 哪 
吧 哪 中 巴 ， 仿 佛 回味 什么 。 这 之 后 ， 每 次 吃 到 螺 师 的 时 候 ， 我 眼 
前 都 会 浮现 赵 大 叔 那 张 坚毅 的 大 脸 。 

从 南京 离开 ， 沿 着 皖南 的 高 速 公 路 又 到 安庆 。 一 路 上 ， 油 菜 
花 盛开 ， 徽 式 建筑 婉约 地 置身 在 黄色 的 画卷 中 。 路 上 再 次 遇 到 一 
群 北京 的 文学 中 年 ， 伊 们 是 为 了 悼念 安徽 的 一 位 诗人 而 来 。 晚 上 
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一 起 宵 夜 ， 他 们 在 不 停 地 谈 诗 谈 文学 ， 我 则 端 坐 一 边 尽心 尽力 地 
哆 着 美味 的 田螺 ,各 不 相 扰 。 有 一 刻 ， 吃 得 眼睛 濡 湿 ， 望 着 窗外 
阑珊 的 灯火 ， 耳 边 忽 听 一 位 诗人 缓 缓 吟 道 : 

从 明天 起 ， 做 一 个 幸福 的 人 一 一 

喂 马 ， 劈 柴 ， 吃 螺 师 …… 


2009 年 4 月 8 日 
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看 得 见 飞 机 的 餐馆 


“每 个 女人 ， 都 渴望 有 一 间 看 得 见 风 景 的 房间 。” 电 影 A Room 
with a View 的 开头 这 样 说 道 。 与 之 相 比 ， 我 的 爱好 是 一 间 看 得 到 
飞机 的 餐馆 。 被 嘲 杂 困扰 并 不 是 我 殉 食 的 出 发 点 ， 而 是 我 知道 ， 
在 很 多 机 场 的 边缘 地 区 ， 永 远 深 藏 着 比 艳 遇 更 加 诱 人 的 …… 美 味 ， 
它 经 常 让 人 迟滞 难 行 。 

第 一 次 体验 是 在 重庆 。 那 次 我 们 从 贵州 由 陆路 抵达 山城 ， 接 
我 们 的 朋友 却 一 刻 不 带 犹豫 地 拉 着 我 们 以 及 我 们 的 行李 直 奔 江北 
机 场 。 一 路 上 看 着 路 标 ， 我 陪 着 小 心 解释 ， 我 们 并 没有 立即 返回 
北京 的 意思 。 朋 友 却 说 :“ 不 走 不 走 ， 一 顿 饭 而 已 。” 如 你 所 知 ， 
我 们 到 达 的 是 那 家 曾 引 领 了 全 国 水 者 鱼 风 潮 十 数 年 、 著 名 的 江北 
水 煮 鱼 。 一 进门 的 场景 触目 惊 心 : 三 五 十 个 赤裸 着 上 身 的 男人 和 
相等 数量 的 暂且 右 着 上 身 的 女人 们 ， 在 拥挤 的 空间 里 大 嚼 。 间 或 
有 人 吃 罢 起 立 ， 穿 上 光鲜 的 衬衣 ， 系 上 醒目 的 领带 ， 拖 起 时 尚 的 
拉杆 箱 ， 口 中 念 念 有 词 ，It’s time to gol! 帅 果 了 真是 ! 
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那 顿 饭 吃 得 通 透 ， 捞 起 清油 里 最 后 一 根 豆 芽 ， 我 抹 着 油嘴 巴 
对 制 片 主任 做 总 结 陈 词 :“ 回 北京 别 订 早 班 飞机 啊 ， 一 定 要 再 来 一 
次 。” 在 飞机 起 降 的 秦 鸣 声 中 ,一 干 人 上 和 车， 再 次 折返 回 市 区 。 

桂林 两 江 机 场 ， 派 出 所 小 楼 的 背后 有 一 排 平房 ， 那 是 我 男 一 
个 吃 鱼 的 去 处 。 两 江 镇 最 著名 的 是 两 件 物事 ， 一 个 是 前 朝 的 代 总 
统 李 宗仁 ， 男 一 个 便 是 名 震 华南 的 桂林 米粉 。 一 铅 土 鸡汤 ,一 份 
酸 笋 子 烧 鸭 ， 剩 下 的 就 是 蜂窝 煤 炉 上 正 开 着 锅 的 野 鱼 。 在 桂林 的 
飞机 肚皮 底下 ， 吃 法 稍微 有 些 复杂 。 一 般 我 们 是 上 高 速 之 前 先 从 
路 口 村 那 家 著名 的 粉 店 买 来 米粉 和 讽 汁 (分开 装 的 )， 再 由 两 江 镇 
的 朋友 擒 一 塑料 桶 米 单 酒 ( 只 蒸馏 过 一 次 的 低 度 米酒 )， 以 鱼 鸭 送 
酒 。 付 账 前 ， 老 板 再 把 带 来 的 米粉 冒 一 下 ， 浇 上 讽 汁 ， 那 滋味 可 
称 得 上 是 对 整个 桂林 之 行 的 一 次 盘整 ， 即 便 上 了 飞机 ， 也 要 从 有 眩 
窗 向 下 面 那 唯一 的 一 排 平房 投 去 深情 的 一 萤 。 

人 在 旅途 ， 多 有 漂泊 的 自 恋 情结 。 两 等 菜 ， 顿 感人 生 无 着 ， 
几 杯 酒 ， 咽 下 便 成 了 旅 悉 。 这 时 候 ， 驻 足 航 站 边缘 ， 所 谓 移 车 泊 
机 场 ， 日 暮 客 愁 新。 加 之 好 友 相 送 ， 更 营造 了 临 行 密 密 吃 ， 意 钨 
述 迟 飞 的 幻境 。 正 如 前 面 那 部 电影 里 ， 锋 西 在 佛罗伦萨 的 塔 尖 感 
觉 自己 身 处 英伦 一 望 无 际 的 麦田 ， 在 离 机 场 跑 道 不 远 的 小 餐馆 ， 
我 也 能 在 酒精 的 作用 下 飘 标 欲 仙 ， 每 次 吃 得 脑 满 肠 肥 。 我 有 个 朋 
友 叫 和 菜 头 ， 曾 在 丽江 的 航空 港 上 班 ， 我 一 直 怀 疑 他 胖 大 的 身躯 
极 有 可 能 与 机 杜 下 胸 食 过 度 相 关 。 

如 果 要 对 全 国 机 场 附近 吃食 做 一 个 盘点 ， 我 认为 最 华丽 的 地 
方 莫 过 于 成 都 的 双流 了 。 双 流 是 成 都 的 窗口 ， 更 是 成 都 餐饮 的 脸 
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面 ， 整 个 双流 范围 内 遍布 着 大 大 小 小 的 餐馆 和 农家 乐 ， 按 说 机 场 
是 嘲 杂 之 地 ， 但 好 在 成 都 人 民 喜 欢 闹 热 ， 照 样 趋 之 若 玖 ， 这 不 能 
不 说 是 一 个 谜 。 

双流 的 饮食 奇迹 由 来 已 久 。 二 十 年 前 ， 双 流 的 航班 并 不 多 ， 
但 很 多 人 却 喜 欢 到 双流 吃饭 。 我 有 个 叫 王 三 娃 的 小 弟 ， 那 时 家 住 
在 成 都 市 内 衣冠 庙 附 近 。 隔 几 个 周末 ， 王 爸爸 就 要 带 着 全 家 到 双 
流 打 牙 祭 。 每 次 我 去 成 都 ， 三 娃 也 会 到 机 场 迎接 ， 当 我 感动 得 连 
连 道谢 时 ， 还 在 上 初中 的 三 娃 子 却说 :“ 哪 个 来 接 你 ? 老子 是 来 看 
飞机 1! ” 

这 里 不 得 不 讲 一 个 典故 。 据 说 ， 四 川 某 县 交通 不 便 ， 为 了 迎 
接 原籍 在 此 的 某 领 导 人 前 来 视察 ， 县 上 特地 在 一 个 小 山顶 修建 了 
直 升 飞机 停机 坪 。 飞 机 来 时 ， 周 围 几 万 乡亲 站 在 那儿 ， 领 导 人 大 
为 感动 ， 几 步 上 去 握 住 一 位 老乡 的 手 便 说 : “谢谢 你 们 在 这 里 等 
我 。” 老乡 却 不 领情 :“ 哪 个 等 你 ! 老子 是 来 看 飞机 。” 十 几 年 前 ， 
看 飞机 这 个 词 在 当时 等 同 于 今天 所 说 的 “出 来 打 酱 油 的 "。 

那 时 候 ， 三 娃 子 经 常 被 王 爸 爸 搜 着 来 看 飞机 ， 王 爸爸 是 市 文 
化 局 干部 ， 是 亲自 坐 过 飞机 的 人 ， 这 对 于 饱 受 蜀 道 之 难 困 扰 的 四 
川 人 民 来 说 ， 的 确 骄傲 得 紧 。 所 以 到 了 双流 ,在 院 坝 里 支 起 的 小 
桌 边 坐 下 ， 王 爸爸 就 会 给 全 家 现场 讲解 : “看 叶 ， 这 是 波音 737。 
一 会 儿 ， 天 边 又 出 现 个 细 长 的 家 伙 ， 王 和 爸爸 又 说 了 :“ 又 来 了 ,这 
是 麦 道 82。” 又 过 了 好 一 阵 儿 ， 没 有 飞机 过 来 ， 这 次 是 三 娃 子 喊 
起 :“ 妈 哟 ， 又 飞 来 了 一 个 …… 哦 ， 是 丁丁 猫 儿 ( 晴 妍 ) …… ” 尽 
管 那 时 双流 的 飞机 很 少 ， 但 我 认为 这 个 例子 ， 充 分 说 明了 成 都 人 
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民 对 先进 事物 从 善 如 流 的 崇高 愿景 。 

当然 ， 现 在 的 成 都 已 经 是 现代 化 的 大 都 市 ， 不 必 说 这 里 的 物 
价 ， 已 经 和 国内 最 发 达 地 区 有 得 一 拼 ， 就 连 住宅 小 区 的 名 字 看 上 
去 都 是 那么 洋 盘 一 一 夏威夷、 曼哈顿 、 香 榭 丽 舍 一 一 我 想 问 骤 马 
市 怎么 走 ， 简 直 都 不 好 意思 张口 。 但 这 并 没有 改变 双流 质朴 的 饮 
食 旗舰 地 位 ， 每 次 去 成 都 ， 到 达 或 者 离开 ， 甚 至 中 间 ， 我 都 有 去 
双流 更 食 的 欲望 。 

最 经 常 去 的 一 家 农家 乐 ， 四 十 亩 地 ， 各 种 水 果蔬 菜 、 家 禽 家 
冀 ， 都 出 自 自己 的 田园 。 坐 在 竹 棚 下 ， 看 着 飞机 起 起 落落 从 头顶 
穿 过 ， 桌 上 先 摆 着 一 盘 桨 猪手， 旁边 是 诱 人 的 海椒 面 面 。 紧 接着 
上 来 的 是 红 油 拌 鸡肉 和 姜 汁 嫩 砍 豆 ， 绿 的 晶莹 红 的 缠绵 。 炒 菜 只 
点 一 个 ， 昔 瓜 煎 蛋 ， 土 鸡蛋 的 金黄 和 苦瓜 的 滩 绿 再 配 上 点 点 的 春 
血 ， 演 绎 着 “机 翼 之 下 岂 有 完 卵 ”的 意境 。 

好 了 ， 主 菜 上 来 了 ,一 大 盆 黄 瓜 烧 田 鸡 。 细 小 的 骨刺 上 突 无 
着 一 连 串 雪白 细嫩 的 肉 ， 味 道 鲜美 的 程度 只 能 到 童年 的 记忆 中 搜 
寻 。 更 绝 的 是 ， 没 有 完全 断 生 的 黄瓜 在 浓 汤 中 浸 着 ， 开 始 吃 时 还 
有 些 涩 口 ， 不 到 十 分 钟 却 又 被 滚烫 的 汤 汁 浸润 得 通体 酥 软 …… 我 
惯常 的 做 法 是 吃 一 份 ， 再 让 服务 员 打包 三 到 四 份 带 回 北京 ( 黄瓜 
和 方 竹 笋 是 单 放 的 ， 到 家 后 加 热 ， 汤 开 了 再 丢 进 去 立即 起 锅 ， 这 
样 才 会 有 它 固 有 的 鲜 香 )。 每 次 回 到 北京 ， 从 传送 带 上 拿 到 那 只 可 
爱 的 纸箱 ， 低 头 嗅 一 下 ， 洲 出 来 的 香味 ,陶醉 得 我 就 像 没有 离开 
成 都 。 

这 时 候 可 以 给 王 三 娃 打 电话 了 。 忘 了 说 了 ， 三 娃 子 现在 北京 
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的 CBD 上班， 纸箱 里 面 有 他 乡愁 的 味道 。 是 的 ， 每 次 三 娃 子 接 过 
那 汤 汤 水 水 的 食品 袋 ， 都 会 兴奋 得 面色 潮红 。 一 般 ， 他 会 打开 袋 
子 闻 一 闻 ， 然 后 夸张 地 说 : “是 正宗 的 叶 ， 我 耳 边 都 有 飞机 呼啸 的 
声音 嘲 ! ” 


2008 年 7 月 3 日 
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花生 的 豆 区 年 华 


一 个 月 前 开始 ， 每 次 去 菜场 ， 我 都 会 注意 到 很 多 菜 摊 角 落 的 
蛇 皮 口袋 ， 里 面 是 刚刚 上 市 的 鲜花 生 。 如 今 ， 寒 冬 腊 月 可 以 吃 到 
西瓜 ， 炎 炎夏 日 有 糖 炒 栗 子供 应 ， 季 节 的 概念 越 来 越 淡 。 因 此 ， 
花生 可 以 算 作 我 心底 残存 的 关于 时 令 变换 的 一 个 食物 刻度 。 

花生 分 春花 生 和 夏 花 生 。 我 老家 夏 花 生 比 较 多 ,一 般 是 收 完 
麦子 没 几 天 翻 耕 土地 ， 间 隔 着 种 上 花生 和 大 豆 。 到 了 秋收 时 节 ， 
黄豆 和 花生 两 种 豆 类 植物 几乎 同时 成 熟 。 所 以 ， 从 季节 上 看 ,在 
北京 菜市 场 看 到 的 应 该 是 春花 生 ， 生 长 期 更 长 ， 加 之 是 砂 土 种 植 
的 (老家 多 为 酸性 的 红壤 )， 温 差 大 ， 甜 度 更 高 。 

新 鲜 的 花生 吃 的 就 是 那 种 甜 味 。 者 着 吃 ， 最 简单 ， 也 很 美味 。 
一 般 来 说 者 制 过 程 不 超过 十 分 钟 ， 否 则 鲜嫩 的 生 仁 就 会 失去 了 生 
脆 的 口感 ， 变 成 一 摊 软 绵绵 的 花生 泥 ， 让 人 没有 征服 的 欲望 。 

花生 的 果实 在 黑 瞳 的 地 下 生长 ， 刚 刚 收获 的 花生 不 经 晾晒 ， 
糖分 和 水 分 还 锁 在 果 仁 内 部 ， 直 接生 吃 都 没有 任何 油腻 。 这 时 的 
它 颗 粒 饱 满 、 胞 衣 紧 扣 、 水 灵 鲜 甜 ， 应 该 是 花生 最 好 的 豆 著 年 华 。 
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直接 用 水 煮 ， 应 该 是 吃 花 生 的 最 佳 选择 。 还 有 那些 尚未 灌 满 桨 的 小 
颗粒 ， 老 家 叫 “ 秋 疤 子 ”"， 意 思 是 到 了 秋天 体型 还 没有 饱满 的 果 仁 ， 
脂肪 积累 非常 少 ， 甚 至 还 看 得 到 腰 窜 、 马 甲 线 和 比基尼 桥 ， 完 全 不 
适合 榨 油 ， 更 适合 趁 新 鲜 煮 着 吃 。 其 实 ， 北 京 的 春花 生 里 也 有 这 种 
装 嫩 、 懒 于 长 成 的 家 伙 ， 如 果 有 精力 ， 可 以 挑 出 来 单独 煮 ， 非 常 甜 。 

如 果 单 从 操作 的 麻烦 程度 上 看 ， 煮 花生 其 实 应 该 叫 洗 花生 才 
对 ， 因 为 淘 洗 的 时 间 远 远 长 于 煮 制 。 细 心 的 人 家 ， 主 妇 会 对 花生 
逐个 进行 挑 拒 和 刷洗 ; 更 讲究 的 人 家 ， 还 要 仔细 地 用 钳子 ， 把 每 
一 颗 花 生 上 缘 夹 开 一 个 缺口 ， 让 它 在 煮 制 的 过 程 中 更 加 入 味 。 如 
此 处 理 的 者 花生 ， 颗 粒 大 小 均匀 ， 味 道 整 齐 划一 ， 像 大 家 闺秀 ， 
举手投足 ， 一 餐 一 笑 都 有 固定 的 范式 ， 很 温顺 ， 却 少 了 惊喜 。 

我 不 愿 把 花生 夹 出 小 口 ， 是 因为 喜爱 花生 破 壳 “ 剥 ”一 声 的 
刹那 ， 就 像 小 时 候 的 谜语 ， 麻 屋子 ， 红 帐 子 ， 很 好 奇 这 次 里 面 茂 
着 哪个 带 着 婴儿 肥 的 家 伙 ? 此 外 ， 贺 轿 煮 也 有 利于 保持 花生 内 核 
的 甜 ， 让 牛 在 指 尖 的 它 拥 有 两 种 不 同 的 风味 。 生 仁 鲜 甜 微 脆 多 汁 ， 
像 生 汲 而 又 幸福 的 拥 吻 ; 外 表 的 咸 香 更 像 是 安奈 恋人 时 ， 对 方 梨 
花 带 雨 的 泪 。 

花生 原 产 南 美 ， 然 而 “花生 ”这 个 词 ， 在 更 早 的 中 国 古 籍 
里 已 经 出 现 。 唐 朝 段 成 式 《 酉 阳 杂 姐 》 中 记载 花生 “ 形 如 香 芋 ， 
草 生 ”,“ 花 开 亦 落 地 结子 如 香 芋 ， 亦 名 花生 ”"。 元 末 明 初 页 铭 的 
《饮食 须知 》 也 说 ,“ 落 花生 ， 味 甘 ， 微 苦 ， 性 平 ， 形 如 香 芋 ， 小 
儿 多 吃 ， 滞 气 难 消 。” 但 那 时 候 的 “花生 ”是 指 芋 药 还 是 什么 我 
说 不 准 ,《 中 国 植物 志 》 的 说 法 我 个 人 比较 相信 ， 这 种 坚果 是 明 
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朝 后 才 进 入 国人 食谱 的 。 

花生 种 植 之 普遍 , 让 中 国 每 个 家 庭 都 有 自己 考 花 生 的 诀窍 ( 鲜 
者 的 做 法 ， 在 国外 我 还 真 没 见 过 )， 尤 其 在 味道 上 ， 除 盐 之 外 ， 各 
种 给 鼻腔 享受 的 香料 ， 八 角 、 花 椒 、 桂 皮 、 香 叶 、 小 苗 、 豆 落 …… 
全 和 赁 自己 喜好 ,汶川 地 震 那 年 ， 我 在 四 川 甚至 吃 过 放 辣 椒 、 芯 椒 
的 者 花 生 。 我 自己 做 ， 除 了 喜欢 放 些 陈皮 ， 还 特别 喜欢 放 几 粒 山 
植 干 ， 盛 夏 里 去 暑 气 ， 有 一 点 清新 的 香味 。 

者 花生 香料 不 宜 多 ， 点 到 为 止 就 好 ， 毕 竟 煮 制 时 间 很 得， 但 
一 定 要 放 。 前 些 时 候 读 到 的 一 篇 文章 ， 作 者 在 国外 留学 ， 偶 尔 的 
机 会 买 到 了 大 料 ， 煮 土豆 时 放 了 一 颗 ， 稍 一 加 热 ， 他 形容 自己 的 
感受 是 ,“ 那 一 刻 ， 瞬 间 有 了 家 的 气味 "。 这 是 中 国 的 味道 基因 。 

北京 的 夜市 上 一 年 四 季 都 有 者 花生 ， 我 很 少 吃 。 一 个 是 淘 洗 
的 干净 程度 存疑 ， 另 外 ， 格 式 化 扑鼻 的 十 三 香 也 缺少 新 意 ， 加 上 
大 部 分 摊 档 都 把 花生 像 茶 叶 和 蛋 那样 在 一 只 大 锅 中 漫 煮 ,多少 有 “ 花 
生 木 乃 伊 ” 的 口感 。 

但 北京 人 对 者 花生 的 贡献 是 创造 了 “ 花 毛 一 体 ”， 一 半 花 生 一 
半 毛 豆 混合 编队 。 原 则 上 ， 我 仍然 坚持 毛豆 和 花生 应 该 是 两 种 完 
全 不 同 的 味道 ， 尤 其 在 牙 感 上 ， 毛 豆 宜 糯 ， 花 生 宜 脆 。 当 然 ， 这 
是 完全 个 人 化 的 口味 喜好 。 但 我 无 法 不 喜欢 “ 花 毛 一 体 ” 这 个 名 
字 ， 听 上 去 像 极 了 一 个 北方 大 汉 ， 坐 在 夏 夜 的 星空 下 ， 脚 踩 着 一 
箱 普 通 燕 京 ， 微 风 过 处 ， 胸 毛刺 飘 ， 很 有 些 得 悍 之 气 。 


2015 年 8 月 6 日 
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于 勒 炎 叔 的 生 昨 


并 不 是 所 有 食物 的 最 初 体验 都 源 于 口腔 。 

初中 有 篇 课文 《我 的 权 权 于 勒 》 莫泊桑 的。 主人 公 的 剩女 二 
姐 ， 好 容易 找到 对 象 ， 于 是 一 家 人 决定 去 哲 尔 赛 岛 旅 行 。 游 船上 ， 
父亲 看 见 两 位 先生 在 请 两 位 漂亮 太太 吃 牡 是 一 一 我 对 牡 时 这 种 食 
物 的 认 知 或 者 想象 ， 就 是 从 这 里 开始 的 : “她 们 的 吃 法 很 文雅 ， 用 
一 方 小 巧 的 手帕 托 着 牡 蚌 ， 头 稍 向 前 伸 ， 免 得 弄 脏 长 袍 ; 然后 中 
很 快 地 微微 一 动 ， 就 把 汁 水 吸 进去 ……” 

这 个 片段 给 我 留 下 深刻 印象 ， 尽管 语 文 老师 的 肥 东 口音 乡土 
气息 浓厚 ， 但 身 处 内 陆 平 原 的 我 仍然 觉得 ， 第 一 ， 吃 牡 蚌 这 件 事 
很 高 雅 ; 第 二 ， 牡 昕 这 种 海鲜 应 该 很 美味 。 

二 十 年 前 , 去 法 国 拍片 ,同行 的 导演 老 杨 是 重庆 人 , 长 着 “不 
吃 米饭 要 死 ” 的 中 国 胃 ， 走 到 哪里 都 要 找 中 餐 。 而 翻译 小 宋 在 巴 
黎 生活 过 ， 不 时 推荐 我 们 尝 尝 法 国 饭 。 三 人 行 ， 众 口 难 调 。 直 到 
有 一 天 ， 小 宋 说 : “我 们 今天 去 吃 牡 蚜 吧 ? ”我 和 老 杨 异口同声 
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问 : “是 《我 的 权 叔 于 勒 》 里 写 的 那 种 吗 ? ” 

马路 边 一 家 餐厅 ， 墙 上 扯 出 来 巨大 的 遮阳 伞 ( 同事 告诉 我 这 
种 餐厅 叫 brasserie， 意 思 是 小 酒馆 )， 我 们 正经 八 百 坐等 牡 蚌 上 来 。 
现实 总 是 骨 感 ， 没 有 像 于 勒 叔叔 一 样 的 “年 老 水 手 ” 拿 小 刀 援 开 
牡 昕 ， 它 们 赤裸 着 ， 集 合 在 侍 应 生 的 托盘 上 出 现 了 。 这 一 刻 ， 我 
有 点 疑惑 ， 忙 问 : “我 怎么 觉得 ， 这 东西 有 点 儿 像 我 们 说 的 生 昨 或 
者 海 蚌 子 啊 ? ”小 宋 的 回答 非常 决绝 : “它们 压根 就 是 一 种 东西 ! ” 

我 说 这 个 “ 相 见 不 如 怀念 ”的 故事 ， 是 想 表 达 ， 一 个 吃 货 的 
养 成 ,其实 要 经 历 无 数 次 类 似 乌 龙 的 乾 婉 。 

是 的 ， 牡 蚌 就 是 生 星 ， 全 世界 温度 合适 的 海边 都 生长 。 全 世 
界 对 牡 蚌 的 认识 也 有 共通 之 处 。 首 先 ， 在 很 长 的 时 间 里 ， 人 类 都 
认为 此 物 催情 。 中 国人 认为 它 “ 形 以 壮阳 补肾 ”， 和 希腊 人 的 爱 神 索 
性 就 是 从 牡 明 壳 里 诞生 的 。 其 次 ， 无 论 东 方 还 是 西方 都 认为 享用 
牡 蚌 的 最 好 时 节 是 秋冬 两 季 。 西 方 人 甚至 规定 ， 单 词 里 没有 及 的 
月 份 不 吃 此 物 〈 南 半球 除外 )， 因 为 五 月 到 八 月 ， 正 值 繁殖 期 ， 生 
是 身心 俱 疫 ， 且 体内 分 泌 一 种 酸 ， 不 好 吃 一 一 这 与 中 国人 对 水 产 
的 时 令 选 择 也 一 致 。 

然而 ， 在 吃 蜂 的 方法 上 ， 东 西方 却 有 着 不 同 的 价值 观 。 中 国 
以 星人 菜 ， 可 以 煲汤 、 可 以 抱 蛋 ， 潮 州 做 是 烙 、 国 南 量 仔 煎 、 胶 
东 炸 明 黄 、 大 连 炖 豆腐 …… 但 一 定 是 做 熟 了 吃 ， 这 应 该 是 传统 。 
尤其 南方 的 豪 饪 ， 和 生 昨 同时 料理 的 几乎 还 少不了 更 油 ， 比 如 是 
烙 ， 视 觉 上 已 经 肥美 多 汁 的 是 肉 ， 庄 着 芋 粉 前 ， 再 一 勺 烧 滚 的 猪 
油 淋 下 去 ， 登 时 遥 香 氨 迄 ， 动 物性 毕 现 。 
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西餐 中 牡 蚌 也 用 黄油 或 奶酪 妃 烤 ， 但 最 常见 的 是 生 吃 ， 最 多 
同上 柠 榜 、 甜 辣酱 或 者 红酒 醋 ， 还 属于 选项 。 生 蜂 极 难保 存 ， 因 
此 可 贵 之 处 就 在 新 鲜 ， 生 吃 应 该 是 对 它 最 好 的 尊重 。 坚 硬 的 外 这 
包 夺 着 柔弱 的 蜂 肉 ， 挑 落 一 颖 ， 灵 动 跳 脱 ， 接 近 百 分 之 九 十 的 鲜 
美 汁 液 滑 落 食 道 的 刹那 ， 眼 睛 都 睁 不 开 。 然 而 ， 并 不 是 所 有 人 都 
接受 这 种 顺 滑 中 不 失 锋 利 的 味觉 体验 ， 比 如 英 、 德 就 少 有 蜂 客 ， 
电影 里 ， 慈 豆 把 海鲜 拼盘 中 的 ， 号 称 牡 蚌 中 劳 斯 莱 斯 的 特级 吉 拉 
多 生 蜂 弃 如 小 尾 ， 看 得 我 真心 疼 。 

我 好 吃 不 求 甚 解 ， 偶 尔 会 参加 所 谓 的 “ 土 昨 ” 聚 餐 ， 桌 上 罗 
列 着 地 球 上 各 个 角落 的 蜂 种 ， 淡 的 重 的 口味 一 路 吃 过 去 ， 其 至 有 
不 用 签证 便 环 游 世 界 的 幻觉 。 在 座 都 是 美食 行家 兼 地 理 老 师 ， 熟 
稚 各 种 牡 蚌 的 味 型 口感 以 及 出 产地 。 我 真 记 不 住 这 么 多 外 国名 字 ， 
如 果 说 真爱 ， 我 比较 钟 意 原 产 日 本 、 现 在 更 多 生长 在 美国 西海 岸 
的 熊本 蜂 ， 猫 爪子 一 样 ， 小 小 的 ， 果 萌 呆 萌 ， 弹 性 好 ， 回 口 有 水 
果 味 。 但 宁 财神 老师 严肃 地 告诉 我 ， 熊 本 是 入 门 级 的 ， 应 该 试 试 
喜欢 大 牌 的 贝 隆 铜 蜂 ， 或 者 爱尔兰 高 威 也 比较 有 个 性 …… 对 于 一 
个 三 十 岁 才 搞 清 楚 生 星 就 是 牡 蚌 别名 的 人 ， 这 要 求 也 太 高 了 吧 ? 

不 过 我 还 是 决定 继续 在 “ 蜂 门 ” 打 打 兹 油 ， 因 为 生 蜂 的 美味 
和 生活 的 美好 。 正 如 现在 ,我 很 难 回忆 《我 的 权 叔 于 勒 》 是 不 是 
“揭露 了 资本 主义 社会 的 虚伪 ”， 却 清晰 记 住 了 吃 牡 蚌 的 场景 一 样 。 
对 美食 的 追求 ， 对 体面 生活 的 向 往 ， 都 源 自 人 的 本 能 ， 这 是 常识 。 


2015 年 3 月 17 日 
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按照 大 众 传播 学 的 说 法 ， 两 个 人 面对面 的 正常 交流 ， 
应 该 在 一 百 五 十 公分 以 内 ， 这 种 距离 被 确认 为 是 安全 
的 ， 大 于 这 个 距离 被 称 作 社交 距离 ， 它 的 私密 性 就 大 
大 减少 了 。 吃 饭 ， 也 是 这 样 。 如 果 哥 儿 几 个 闹 酒 的 聚 
会 都 弄 成 国庆 招待 会 那样 子 ， 两 个 人 想 说 点 什么 ， 恨 
不 能 靠 手机 短信 完成 ， 这 就 扯 了 。 所 以 ， 那 天 临别 的 
时 候 ， 老 六 异常 郑重 地 说 :“ 咱 们 哪 ， 赶 明 儿 还 是 吃 


点 热 手 的 吧 。 
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中 年 发 福 ， 体 重 像 “ 咱 们 这 儿 ” 的 油价 一 样 ， 只 见 上 涨 不 见 
回落 。 所 以 开始 有 意识 不 吃 晚饭 ， 尤 其 是 宵 夜 。 但 是 因为 经 常 加 
班 ， 回 家 路 上 肠胃 急剧 蠕动 ， 跟 闹钟 似 的 。 一 路 犹 殉 着 ， 直 到 看 
见 松 榆 西里 那 家 淮南 牛肉 汤 的 灯光 。 

这 种 牛肉 汤 是 一 种 安徽 地 方 小 吃 ， 牛 骨架 和 黄牛 肉 加 香料 慢 
熬 ， 牛 肉 绵 烂 ， 捞 出 晾 起 。 吃 的 时 候 将 牛肉 切 成 纸 一 样 的 薄片 ， 
和 粉丝 、 千 张 、 绿 豆饼 放 在 策 篇 里 。 蒙 着 厚 厚 牛 油 的 汤锅 温度 极 
高 ,， 策 篇 入 锅 ， 一 粳 即 熟 。 牛 肉 汤 有 很 强 的 地 域 性 ， 在 北京 吃 过 
几 家 ， 不 是 香料 药材 放 多 了 夺 味 ， 就 是 牛肉 煮 得 过 柴 。 松 榆 里 这 
家 ， 主 人 姓 郝 ， 头 一 次 吃 了 他 家 的 牛肉 汤 ， 我 就 在 微 博 里 给 了 “无 
限 接近 淮南 ”的 评价 ， 并 很 快 成 了 他 家 的 常客 。 

和 手机 号 一 样 ， 很 多 吃食 都 有 专属 地 ， 往 往 离开 那里 ， 味 道 
会 有 橘 可 之 变 。 所 以 个 人 经 验 ， 在 北京 挑选 各 地 特色 小 吃 ， 我 会 
找 招牌 上 体现 的 地 名 尽量 详细 的 。 比 如 说 百子 湾 的 四 川 简阳 羊肉 
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汤 、 木 棵 地 的 松香 园 灵 宝 烧 饼 …… 有 时， 县 市 名 字 还 不 够 ， 最 好 
更 具体 到 镇 或 是 村 ， 像 朝 外 的 乐山 马 村 鱼 头 、 白 纸 坊 的 绵阳 高 水 
杨 米 粉 …… 当 然 并 不 是 所 有 这 样 的 店家 都 靠 谱 ， 但 闭 着 眼 都 会 强 
过 开 在 一 间 屋 里 天 南 地 北 的 “名 优 小 吃 蔡 菜 ”"。 而 且 ， 每 每 看 到 这 
样 的 招牌 ， 我 立刻 能 想起 那些 南 腔 北 调 、 任 着 自己 手艺 满怀 希望 
打拼 的 人 。 

不 过 ,， 老 郝 倒 不 是 那 种 苦 哈 哈 讨 生活 的 样子 。 在 安徽 老家 ， 
他 也 是 个 基层 干部 ， 本 来 退休 了 可 以 在 家 项 养 天 年 。 但 老 郝 的 儿 
子 十 几 年 前 来 北京 ， 做 过 酒吧 的 歌手 、 婚 庆 公 司 的 司仪 ， 现 在 算 
是 落地 生根 了 。 老 两 口 千里 之 外 不 免 牵 挂 ， 来 了 之 后 ， 儿 子 忙 ， 
老 郝 和 太太 又 有 些 落 实 ， 于 是 便 捡 起 了 家 传 的 牛肉 汤 手 艺 。 

最 初 ， 材 料 都 是 从 淮南 运 来 ， 时 间 久 了 ， 物 流 费 用 太 贵 ， 只 
能 选用 本 地 的 食材 。 绿 豆饼 是 老 郝 自制 的 ， 千 张 换 成 了 本 地 豆腐 
丝 ， 尤 其 是 粉丝 ， 淮 南 的 粉丝 柔软 中 带 着 韧劲 儿 ， 而 现在 用 的 是 
河北 的 粉丝 ， 偏 软 腻 。 好 在 老 郝 是 原 汁 原味 做 法 ， 汤 味 特别 正 。 
后 厨 一 口 大 锅 ， 后 半夜 就 开始 熬 汤 ， 猎 气 充盈 着 小 店 。 

老 郝 做 这 个 不 完全 为 了 挣 钱 ， 牛 肉 早 就 涨 到 十 八 块 钱 一 斤 了 ， 
牛肉 汤 一 碗 还 保持 在 十 元 人 民 币 ， 所 以 ， 店 里 的 人 总 是 满 满 的 ， 
经 常 过 了 夜里 10 点， 这 家 店 还 是 灯火 通明 。 除 了 安徽 周边 的 外 地 
人 ， 也 有 不 少 本 地 的 顾客 。 北 方 人 没 那 么 挑剔 ， 经 常 有 本 地 口音 
的 邻 桌 ， 就 着 十 块 钱 一 碗 的 汤 ， 喝 着 六 块 钱 的 二 锅 头 ， 说 着 几 十 
亿 的 生意 ， 听 上 去 超级 过 净 。 我 这 种 经 常 加 班 的 人 ， 每 次 路 过 那 
里 都 不 免 要 思想 斗争 一 番 ， 有 时 顾及 自己 的 体重 ,很 羞愧 地 加 快 
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速度 穿 过 。 但 那 充满 动物 油脂 的 鲜美 的 汤 ， 单 是 想 想 ， 就 可 以 让 
我 满口 生津 。 

前 两 天 ， 又 路 过 老 郝 家 的 店 ， 看 到 窗户 贴 着 “门店 转让 ”的 
告示 ， 我 不 禁 吃 了 一 惊 。 停 车 进 店 ， 老 孝 问 都 没 问 ， 就 从 后 厨 变 
出 一 碗 牛肉 汤 来 。 郝 太太 则 坐 在 一 旁 专心 答疑 解 惑 。 原 来 ， 老 者 
的 儿子 刚刚 当 了 爸爸 ,孩子 刚 三 个 月 ,“ 现 在 的 年 轻 人 不 会 带 孩子 ， 
我 们 看 着 特别 不 放心 。 北 方 月 媳 也 不 靠 谱 ， 孩 子 还 得 自己 带 。 所 
以 我们 打算 把 店 盘 出 去 .” 郝 太太 说 。 我 指 着 一 屋子 客人 问 :“ 这 
么 多 回头 客 ， 这 么 好 的 生意 ， 都 不 打算 要 了 ? 你 们 舍得 ? ” 老 部 
嘿嘿 一 笑 ， 说 是 有 点 可 惜 ,“ 但 是 ,” 他 提高 声调 ,“ 再 好 的 生意 ， 
也 不 能 有 自己 的 孩子 重要 啊 ? ” 

寒 风 里 ， 老 郝 的 话 我 听 得 明白 ， 来 北京 就 是 为 了 照顾 儿子 一 
家 ,中 国人 嘛 ， 没 有 什么 比 家 更 重要 。 

想起 在 成 都 二 道 街 一 家 冒 莱 店 的 经 历 。 冒 菜 和 牛肉 汤 也 有 点 
类 似 ， 材 料 也 是 煌 熟 。 这 家 冒 菜馆 ， 几 乎 是 成 都 最 火爆 的 ， 客 人 
往往 要 排 一 个 半 小 时 的 队 。 去 年 夏天 在 成 都 出 差 ， 抽 出 了 一 个 中 
午 排队 ， 排 到 将 近 一 个 钟头 的 时 候 ， 女 主人 出 来 指 着 我 说 :“ 从 这 
位 往 后 的 同志 就 不 用 排 了 ， 我 们 要 关门 了 。” 奇 怪 的 是 ， 我 身后 的 
所 有 客人 ， 没 有 任何 怨言 ， 选 择 了 默默 离开 。 我 急 了 ， 反 复 跟 主 
人 解释 ， 自 己 是 从 北京 千里 奶奶 专程 来 的 。 百 般 哀求 ， 主 人 方才 
多 应 。 

冒 菜 店 开 在 居民 楼 里 ， 满 坑 满 谷 的 人 ， 生 菜油 加 海椒 的 香味 
注射 一 般 地 刺激 着 所 有 的 味觉 系统 。 享 受 着 难得 的 美味 ， 心 里 更 
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加 纳闷 : 这 么 好 的 生意 为 什么 不 扩大 ? 为 什么 只 在 中 午 营业 ? 老 
板 娘 特别 利索 ,“ 下 午 我 们 娃 儿 就 放学 了 ， 要 做 作业 ， 怕 干扰 ……” 
她 一 脸 自豪 ,“ 要 知道 ,我们 女儿 一 直 是 年 级 的 前 五 名 哦 .。”“ 那 女 
儿 将 来 去 外 地 读 大 学 ， 你 咋 办 ? ”我 问 。 老 板 娘 想 了 想 说 :“ 那 我 
就 去 陪读 。” 

盛夏 里 的 成 都 冒 菜 也 好 ， 寒 冬 里 的 牛肉 汤 也 好 ， 都 不 是 什么 
特别 高 级 的 饮食 ， 只 要 用 心 都 不 难 做 好 。 难 得 的 是 ， 主 人 都 是 为 
人 父母 的 劳碌 命 ， 这 是 中 国人 的 传统 。 几 乎 每 一 对 中 国父 母 都 有 
天 然 溺爱 孩子 的 心 ， 再 好 的 生意 ， 再 多 一 些 的 钱 ， 对 他 们 来 说 ， 
都 没有 自己 下 一 代 的 成 长 重要 一 一 那 是 他 们 全 部 的 希望 。 


2012 年 2 月 21 日 
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钢 煮 的 细节 


1990 年 临近 春节 ， 十 六 岁 的 郭 兴 兰 决定 返回 安徽 乍 南 县 老家 。 
此 前 ， 和 许多 效 北 京 的 打工 者 一 样 ， 她 在 半年 里 换 了 四 五 份 工 作 ， 
但 都 因为 各 种 原因 无 疾 而 终 。 失 望 的 郭 兴 兰 收拾 起 简单 的 行李 ， 
打算 去 和 二 朴 告 别 。 

二 叔 比 小 郭 早 几 年 来 北京 ， 在 天 桥 附 近 做 早点 生意 。 郭 兴 兰 
赶 到 那里 已 是 傍晚 ， 老 郭 看 到 侄女 一 天 没有 吃饭 ， 便 带 她 到 了 附 
近 的 一 家 小 饭馆 ， 那 是 家 次 澡 火 烧 店 。 透 过 厚 厚 的 水 汽 ， 玻 璃 窗 
里 很 多 人 在 等 座位 ， 正 值 隆冬 ， 寒 风 里 踪 着 几乎 麻木 的 脚 ， 郭 兴 
兰 实在 不 理解 ， 就 锅 里 这 一 团 黑 乎 乎 的 东西 ， 为 什么 有 这 么 多 人 
喜欢 吃 ? 

“这 就 是 北京 的 好 啊 ,” 二 权 说 ,“ 无 论 做 什么 ， 只 要 坚持 ， 只 
要 认真 ， 都 能 赚钱 。” 这 无 意 间 的 一 句 话 ， 改 变 了 郭 兴 兰 的 人 生 。 
晚饭 后 她 没有 去 车 站 ， 而 是 在 第 二 天 一 早 ， 回 到 了 这 家 小 店 ， 应 
聘 当 了 一 名 服务 员 。 这 家 店 就 是 大 名 鼎鼎 的 “小 肠 陈 ”， 老 字号 ， 
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生意 极 火 。 此 后 整整 十 年 的 时 间 里 ， 郭 兴 兰 跟着 师 传 一 笔 一 划 地 
学 ， 从 跑 堂 一 直 干 到 了 厨师 。 

“二 叔 说 完 那 话 ， 我 就 想 ， 连 这 么 简单 的 手艺 都 学 不 会 ? 还 
真 不 信 了 ! ” 郭 兴 兰 聊 到 这 段 往 事 ， 已 经 是 今年 春天 ， 她 的 “ 老 
北京 风味 卤 者 小 肠 ” 店 ， 位 于 天 宁 寺 前 街 ， 一 共 四 五 张 桌子 。 说 
来 很 巧 ， 小 郭 刚 到 小 肠 陈 打工 的 1990 年 ， 我 也 刚刚 成 为 南 横 街 小 
肠 陈 的 常客 。 因 为 此 前 一 年 的 事情 ， 我 们 新 分 配 的 大 学 生 ， 全 部 
被 安排 在 房山 “基层 锻炼 "， 每 周 都 要 从 城 里 坐 长 途 汽车 前 去 远郊 
的 岳 各 庄 中 学 报到 。 当 时 莲花 池 和 天 桥 都 有 长 途 站 ， 而 且 前 者 离 
我 的 单位 更 近 。 但 是 ,我 总 是 会 选择 “天 桥 一 一 张 坊 ” 那 趟 班车 ， 
在 周 日 中 午 ， 先 去 附近 的 “小 肠 陈 ”或 是 虎 坊 桥 另 一 家 “ 凯 琳 饭 
店 ” 吃 碗 卤 者 ， 补 一 层 油 荤 。 

讽 煮 火烧 是 北京 的 一 种 传统 小 吃 。 空 碗 里 ， 依 次 放 进 切 井 字 
刀 的 生 面 火烧 、 切 三 角 的 油 豆腐 ， 再 把 煮 很 长 时 间 的 小 肠 、 肺 头 
市 小 块 ， 最 后 切 一 小 片 后 性 肉 或 猪头 肉 ， 锅 里 普 一 勺 滚 泛 的 老 汤 
一 浇 ， 辅 以 蒜泥 、 辣 椒 油 、 腐 乳 、 韭 花 …… 热 腾腾 一 碗 端 上 来 ， 
很 受 北京 平民 百姓 的 喜爱 。 

有 材料 说 卤 煮 火烧 的 起 源 和 富 廷 有 关 。 我 细 细 看 过 ， 其 实 上 
面 只 说 了 ,“ 小 肠 陈 ” 的 创始 人 陈 兆 恩 ， 曾 经 卖 过 为 宫廷 专 供 的 
“ 苏 造 肉 "。 从 商 玫 火烧 原料 结构 上 看 ， 大 量 的 脂肪 、 泻 粉 ， 如 果 
皇上 真 来 上 俩 底 儿 俩 火烧 ， 真 不 好 消化 。 不 过 ， 查 一 查 绝 大 多 数 
北京 小 吃 的 “历史 传说 ", 几乎 都 暖 昧 地 指向 了 护城河 里 的 紫禁城 ， 
谁 让 这 地 方 是 天 子 脚 下 呢 ? 
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“外 地 务工 人 员 ” 郭 兴 兰 ， 一 直 做 着 老 北 京 的 传统 小 吃 ， 而 且 
手艺 已 经 很 纯熟 了 。 新 千年 到 来 那 年 ， 已 届 婚 龄 的 小 郭 与 同乡 也 
是 她 的 “徒弟 ”小 邵 成 亲 。 他 们 打算 要 个 孩子 ， 在 饭馆 打工 的 收 
入， 显然 已 经 不 能 满足 这 对 年 轻 人 对 未 来 的 想象 。 小 郭 向 师父 辞 
行 ， 开 始 自己 经 营 ， 换 了 几 家 店面 ， 直 到 几 年 前 日 子 才 安 定 下 来 。 

第 一 次 去 天 宁 寺 郭 家 小 店 ， 吃 得 有 点 惊喜 ， 材 料 处 理 得 干净 ， 
味道 也 很 足 。 我 当时 在 微 博 上 发 了 照片 ， 而 且说 明 这 是 一 对 安徽 
人 开 的 ， 夫 妇 俩 舌头 上 下 翻 飞 艰难 说 着 “ 老 北 京 话 一 一 儿 ”…… 
结果 ， 回 帖 甚 多 。 有 两 类 评论 很 有 意思 ， 一 是 说 “安徽 人 怎么 了 ， 
赁 什么 歧视 我 们 ? ”"， 另 一 种 是 认为 “外 地 人 做 的 北京 小 吃 肯 定 不 
靠 谱 ”"。 对 前 者 ， 我 笑 笑 而 已 ， 俺 就 是 安徽 人 ， 上 收视 自己 不 行 吗 ? 
对 后 一 种 观点 ， 我 想 小 郭 的 一 句 话说 得 在 点 子 上 ,“ 我 知道 北京 烤 
觅 最 好 的 是 全 聚 德 ， 全 聚 德 的 创始 人 是 河北 人 。 

在 我 看 来 ， 卤 煮 的 技术 含量 没有 那么 高 深 ， 不 至 于 没有 北京 
户口 或 者 五 年 完税 证 明 就 干 不 好 这 个 营 生 。 我 常 去 的 几 家 北京 页 
煮 店 : 北新 桥 卤 煮 老 店 、 小 肠 陈 和 卤 者 火烧 吕 ， 北 新 桥 的 厨师 没 
聊 过 ,小 肠 陈 做 大 了 哪儿 的 厨子 都 有 ， 商 者 火烧 吕 非 常 干净 口味 
地 道 , 但 也 已 经 是 云南 人 张 金 亚 在 打 理 了 。 

小 张 是 大 理 人 ，90 年 代 来 到 北京 ， 师 从 王晓明 学 做 北京 菜 ， 
后 来 自己 开 了 一 家 云南 菜 、 北 京 菜 合体 的 餐厅 “ 西 四 北 八 条 一 号 ”， 
在 北京 的 饮食 界 已 经 有 了 很 好 的 口碑 。2003 年 ， 曾 者 火 烧 吕 的 吕 
老爷 子 病 了 ， 他 夫人 把 张 金 亚 喊 过 去 ， 把 生意 托付 给 了 对 面 饭馆 
的 这 位 主 厨 ， 老 人 希望 这 位 年 轻 人 把 手艺 传 下 去 。 张 金 亚 接手 后 ， 
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吕 家 的 生意 更 好 了 。 其 实 ， 吕 家 的 价格 较 普 通 的 卤 者 甚至 还 要 贵 
一 点 儿 ， 原 因 在 原料 上 ， 他 们 一 直 坚 持 自选 原料 而 不 用 供 货 商 送 
上 门 的 ， 比 如 ， 商 者 里 的 豆腐 ， 这 家 一 直 用 北京 的 品牌 “白玉 ” 
豆腐 …… 除 了 质量 和 和 手艺， 还 有 一 个 重要 的 原因 让 这 家 饭馆 食客 
盈 门 : 小 张 很 明白 自己 的 职业 定位 ， 他 是 个 随和 谦逊 的 年 轻 人 。 

和 和 气 待人 ， 这 种 做 餐饮 必需 的 气质 ， 在 小 张 和 小 郭 这 种 “外 
地 人 ”身上 都 很 容易 找到 ， 去 消费 ， 谁 希望 服务 员 和 厨师 “和 爷 头 
和 爷 脑 ” 的 呢 ? 尤其 吃 这 种 平民 食物 。 所 以 ， 自 从 发 现 了 郭 兴 兰 的 
小 店 ， 我 经 常 去 那儿 吃 东西 聊天 ， 面 对 着 天 宁 寺 的 山门 ， 听 她 说 
自己 这 些 年 的 起 起 落落 ， 常常 有 很 多 共鸣 。 听 着 听 着 ， 有 时 候 甚 
至 有 拍片 的 冲动 …… 或 诈 有 一 天 ， 真 的 把 这 些 在 北京 的 外 地 厨师 
拍 个 系列 ， 我 打算 把 郭 兴 兰 这 集 取 名 “ 卤 煮 的 细节 ”， 这 样 也 算 向 
我 偶像 刘 瑜 的 政治 观察 随笔 《民主 的 细节 》 致 敬 吧 。 


2011 年 6 月 19 日 
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吃 口 热乎 的 


我 的 朋友 老 六 是 个 话 疡 。 每 次 老 男 人 局 喝酒 ， 他 讲 的 话 都 在 
一 万 五 千 字 以 上 ,这 也 是 他 编辑 《 读 库 》 的 入 门 级 投稿 标准 。 

前 一 阵 儿 ， 一 位 朋友 邀请 老 男人 们 去 喝酒 ， 饭 店 很 大 ， 十 几 
个 包间 ， 主 人 还 专门 挑 了 最 大 的 一 间 ， 以 示 我 们 是 座 上 宾 。 一 张 
能 坐 十 六 个 人 的 大 桌 ， 装 了 我 们 不 到 十 个 人 ， 转 盘 桌 子 中 间 还 摆 
了 一 座 鲜花 吉 ， 庄 重 得 紧 。 那 天 的 饭菜 都 很 地 道 可 口 ， 服 务 也 温 
暮 有 加 ， 可 老 六 就 是 打 不 起 精神 ， 话 少 得 可 怜 ， 酒 也 喝 得 彬 彬 有 
礼 ， 总 之 和 平时 判 若 两 人 。 

回去 的 路 上 ， 我 试探 地 问 : "是 不 是 有 什么 心事 ， 最 近 ? ”“ 没 
有 了 啊 ! ” 老 六 一 脸 无 就 。 我 接着 问 他 为 什么 饭桌 上 如 此 沉默 塞 言 ， 
他 把 招牌 眉毛 拧 了 半天 ， 回 答 说 :“ 像 今天 这 样 的 场合 ， 对 我 来 说 ， 
显然 太 不 适应 了 ， 咱 们 穷 哥 儿 几 个 一 落座 ， 你 站 立刻 掩映 在 鲜花 
从 中 , 不 知道 为 什么 , 我 特 冲动 地 想 跟 你 说 客气 话 。 哦 , 天 哪 ……” 

按照 大 众 传播 学 的 说 法 ， 两 个 人 面对面 的 正常 交流 ， 应 该 在 
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一 百 五 十 公分 以 内 ， 这 种 距离 被 确认 为 是 安全 的 ， 大 于 这 个 距离 
被 称 作 社 交 距 离 ， 它 的 私密 性 就 大 大 减少 了 。 所 以 ， 在 电视 里 经 
常 看 到 那些 貌似 掏 心 帘子 的 访谈 ， 主 持 人 和 被 采访 者 相聚 一 丈 多 
远 ， 我 说 这 根本 不 是 交流 ， 更 像 是 审问 。 吃 饭 ， 也 是 这 样 。 如 果 
哥 儿 几 个 闹 酒 的 聚会 都 弄 成 国庆 招待 会 那样 子 ， 两 个 人 想 说 点 什 
么 ， 恨 不 能 靠 手机 短信 完成 ， 这 就 扯 了 。 所 以 ， 那 天 临别 的 时 候 ， 
老 六 异常 郑重 地 说 :“ 咱 们 哪 ， 赶 明 儿 还 是 吃 点 热乎 的 吧 。” 老 六 
说 的 热乎 ， 是 指 那 种 亲密 无 间 的 人 挨 人 ， 类 似 家 庭 聚 会 的 热 络 。 

在 日 常生 活 里 ， 桌 距 ， 或 者 说 桌子 的 直径 甚至 可 以 改变 任何 
人 之 间 的 关系 ， 桌 距 的 长 短 和 人 之 间 的 亲近 程度 是 成 反比 的 。 当 
然 ,“ 吃 口 热乎 的 ”还 有 另外 一 层 含义 。 作 家 阿 城 老 师 是 个 极 挑 中 
的 人 ， 这 种 挑剔 不 仅 体现 在 对 厨师 水 平 的 考 较 上 ， 他 还 特别 强调 
一 种 叫 “ 猎 气 ” 的 东西 。 猎 气 说 起 来 有 点 玄幻 ， 大 体 是 指 端 到 桌 
子 上 的 菜 的 热乎 程度 。 这 是 对 “ 吃 口 热乎 的 ”另外 一 种 追求 。 

关于 猎 气 ， 阿 城 有 一 套 系列 理论 ， 首 先 从 易 锅 发 明 的 历史 渊 
源 说 起 。 赁 我 的 记忆 ， 他 是 这 样 解释 的 : 中 国人 发 明火 锅 、 炒 菜 
锅 之 前 ， 这 东西 首先 用 于 祭祀， 里 面 毫 饪 的 食物 冒 出 的 腾腾 热气 
是 希望 祖先 感知 的 。 热 气 还 分 层 ， 最 靠近 锅 边 的 层面 由 活 人 享用 ， 
而 靠 远 端的 热气 以 及 “热气 冷却 后 幻化 的 信息 ”， 是 专 供 在 天 之 
灵 的 。 也 就 是 说 ， 如 果 你 离 亮 饪 的 器 血 太 远 ， 您 就 把 自己 当成 祖 
先 了 。 

据 阿 城 说 ， 早 先 北 京 的 大 户 人 家 不 讲究 下 馆子 ， 有 头 有 脸 的 
人 讲究 请 名 厨 到 家 做 。 厨 师 一 进门 ， 先 要 问 请 客 的 地 方 在 哪 间 屋 ， 


166 至 昧 在 人 间 


然后 一 定 要 选 离 那 间 屋 最 近 一 间 做 厨房 。 这 样 ， 才 能 确保 猎 气 不 
散 ， 离 得 太 远 了 ， 猎 气 就 没 了 。 按 照 阿 城 老 师 的 理论 ， 猎 气 是 菜 
着 的 灵魂 所 在 。“ 现 在 很 多 大 饭店 ， 饭 菜 从 厨房 到 餐桌 要 走 几 个 楼 
层 , 一 里 多 地 ,到 了 客人 的 眼前 ， 面 目 已 经 冷峻 独 独 ， 拒 人 千里 
之 外 ， 这 就 是 色 气 散 没 了 ， 没 魂 儿 了 。” 阿 城 说 ,“ 就 像 测 锅子 ， 
总 不 能 我 测 得 了 ， 放 盘子 里 ， 再 端 您 家 去 ， 这 不 像 话 。 

并 不 是 所 有 人 都 赞成 阿 城 的 分 析 ， 美 食 家 娜 斯 就 举例 说 :“ 西 
方 人 也 喜欢 刚 出 炉 的 面包 ， 但 他 们 并 没有 祖先 崇拜 啊 ? ”但 是 在 
平时 的 实践 上 ， 我 更 愿意 同意 阿 老 这 套 说 法 。 用 他 的 理论 就 很 容 
易 解释 ， 为 什么 一 家 号 称 国际 餐饮 品牌 的 台湾 包子 铺 的 包子 ， 怎 
么 吃 ， 都 没有 江南 或 是 巴 唱 的 路 边 小 店 可 口 ， 后 者 离 锅 灶 近 ， 热 
气 旺 一 一 几乎 是 围 着 炉子 吃 ， 那 炙 气 得 多 盛 啊 ! 

我 非常 喜欢 的 一 间 小 馆子 叫 浴 清 ， 做 湘菜 的 。 连 厨房 加 一 起 
不 到 一 百 五 十 平米 的 小 店 ， 每 天 顾客 盘 门 ， 好 多 年 都 是 如 此 。 服 
务 员 穿梭 于 拥挤 的 座位 和 排队 的 客人 中 间 ， 大 声 喊 着 “小 心 烫 "。 
不 一 会 儿 ， 菜 便 一 道道 “ 哎 哎 哎 ” 粗 久 地 摆 到 了 桌 上 ， 吃 的 时 候 
其 至 还 溪 嘴 。 前 两 年 ， 浴 清 做 大 了 ， 开 了 一 间 上 档次 的 分 店 ， 营 
业 面积 比 原先 大 了 好 几 倍 ， 装 修 精 致 许多 ， 菜 价 也 没有 太 大 变化 。 
我 有 一 个 叫 梅子 的 美女 同事 ， 精 通 毫 饪 和 吃喝 。 有 次 在 老 滩 清 排 
队 实 在 绝望 了 ， 我 带 她 去 了 新 开 的 分 店 。 没 吃 到 一 半 ， 她 就 不 停 
说 ， 菜 没有 老 店 的 好 。 我 提醒 她 ， 会 不 会 有 心理 和 感情 的 因素 ， 
她 决绝 地 说 : “肯定 没有 。 不 说 材料 和 厨 艺 ， 首 先 ， 这 儿 就 少 了 老 
梁 清 的 那 股 热乎 劲 儿 ……” 这 又 一 个 讲究 “ 铅 气 ”的 主 儿 ! 梅子 
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甚至 把 菜 刚 出 锅 和 女孩 子 的 青春 相提并论 :“ 韶 华 易 逝 ， 菜 又 何尝 
不 是 这 样 ? ” 

我 承认 她 的 感受 比 我 细腻 和 准确 。 确 实 ， 平 时 如 果 不 是 和 特 
“讲究 ”的 人 一 起 吃 的 话 ， 我 宁愿 排队 ， 也 要 选择 老 梁 清 。 而 这 种 
偏好 ， 不 能 不 说 “ 猎 气 ”在 其 中 发 挥 了 非常 重要 的 作用 ， 毕 竟 热 
菜 热 饭 热心 肠 ， 这 是 一 种 美好 的 感受 。 讲 究 “ 色 气 ”， 说 白 了 就 是 
品尝 菜肴 最 新 鲜 出 炉 的 那 一 刹 的 芳 泽 。 菜 没 了 这 个 新 鲜 劲 儿 之 后 ， 
再 和 它 亲 近 一 一 打 一 个 不 太 恰 当 的 比方 一 一 就 像 靠 在 你 肩头 的 女 
孩 ， 心 里 一 直 想 着 前 男友 …… 

嗯 ,想到 “ 色 气 ”， 想 到 “ 桌 距 ”"， 盘 算 着 自己 手机 里 存 着 的 
几 十 家 小 饭馆 名 录 ， 改 天 ， 还 得 叫 着 老 哥 儿 几 个 ， 满 满 登 登 坐 一 
小 桌 ,“ 吃 口 热乎 的 "， 咱 们 ! 


2010 年 10 月 18 日 
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我 大 学 时 代 的 一 位 女 同学 ， 长 得 挺 好 ， 追 求 者 众 。 其 中 一 位 
是 进修 生 ， 会 拉 小 提琴 的 络 腮 胡 子 ， 追 她 追 得 厉害 。 厉 害 到 什么 
程度 呢 ? 为 了 博得 青睐 ， 他 经 常 请 这 位 女生 下 馆子 ， 进 修 生 有 工 
资 的 嘛 。 有 时 ， 甚 至 连 我 们 几 个 要 好 的 同学 同乡 ， 他 也 一 起 豪气 
干 云 地 捕 带 着 请 了 。 我 赶 上 过 一 回 ， 在 学 校 旁边 的 小 饭馆 吃 炖 吊 
子 ， 就 是 砂锅 炖 猪 大 肠 ， 大 料 生姜 腐乳 没 少 放 ， 咕 哪 着 泡 泡 端 上 
来 之 前 ， 再 泼 一 义 生 蒜 汁 ， 香 啊 ! 用 今天 的 时 尚 语言 描述 ， 那 是 
“各 种 油腻 ， 各 种 解 饼 "。 

这 件 事 造成 了 两 个 后 果 ， 一 是 吃 人 的 嘴 短 ， 我 们 经 常 劝 同学 
从 了 这 位 老兄 ， 这 样 我 们 或 许 还 有 下 馆子 的 机 会 ; 二 是 再 后 来 漫 
长 的 岁月 里 ， 只 要 吃 到 炖 吊 子 ， 都 会 想起 这 位 老兄 ， 甚 至 前 些 日 
子 同学 聚会 ， 聊 起 这 段 往事 ， 说 到 男 主角 ， 我 死活 也 想 不 出 他 的 
名 字 ， 只 能 不 厚道 地 用 “ 炖 吊 子 ”来 指 代 。 

不 仅 是 这 位 师兄 ， 很 多 人 在 我 的 记忆 里 ， 都 可 以 用 某 一 种 食 
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物 代表 ， 这 就 像 我 一 直 习 惯用 饭馆 来 标注 地 理 位 置 一 样 。 比 如 我 
从 前 的 领导 ， 在 办 公 室 永远 眉头 紧 皱 一 脸 旧 社会 ， 但 想 让 他 随和 
很 容易 ， 去 单位 旁边 的 “ 红 番 茄 "， 随 便 要 一 份 莲 夭 汤 ， 这 个 湖北 
人 的 肃穆 表情 立刻 就 会 像 融 化 的 冰棍 儿 一 样 慢 慢 软 下 来 ， 时 间 长 
了 ， 甚 至 会 柔情 似 洪湖 水 那么 浪打 浪 的 。 所 以 在 我 这 儿 ， 他 就 代 
表 了 莲 藉 汤 。 

另 一 位 四 川 籍 同事 ， 因 为 是 主持 人 ， 所 以 出 去 吃饭 比较 谨慎 ， 
难 请 。 但 也 有 例外 ， 这 就 是 四 川 火锅 ， 尤 其 是 全 红 汤 的 ， 一 喊 她 
一 个 准 儿 。 前 两 天 在 公主 坟 的 四 川 仁 ， 店 小 二 一 见 她 ， 立 刻 问 道 : 
“还 是 老 样 子 ? 加 麻 加 辣 ， 黄 算 切 条 不 切片 ……” 显 然 她 是 这 里 的 
常客 。 此 前 有 天 深夜 ， 甚 至 见 过 她 一 个 人 ， 在 航天 桥 的 甜 妹 把 泥 
鳅 ， 戴 着 大 墨镜 ， 面 对 一 整 桌 菜 和 一 个 火锅 胡 吃 海 塞 。 如 果 用 红 
油 火锅 替代 她 的 姓名 ， 简 直 太 合适 了 。 

“看 到 那 野 菊花 ， 想 起 了 我 的 她 ……” 这 几 个 月 ， 组 团 的 饭 
局 少 ， 经 常 一 个 人 孤 魂 野 鬼 地 砚 食 ， 但 总 能 根据 食物 想起 某 个 人 。 
比如 ， 去 君 琴 花 吃 酸 汤 猪 蹄 花 ， 老 六 就 会 贱 贱 浮现 在 眼前 ; 来 滩 
清 ， 就 能 想起 我 妹 陈 晓 楠 ， 小 炒 猪 肝 是 她 的 最 爱 ; 到 西 贝 巷 面 村 ， 
则 会 想到 从 小 在 山西 没 吃 过 菜 的 柴 静 老师 ， 这 上 来 的 主食 其 实 应 
该 叫 蕉 面 档 柴 材 材 才 对 …… 食 物 在 我 这 里 ， 永 远 能 幻化 成 某 一 个 
人 ， 愿 君 多 吃 点 儿 ， 此 物 最 相思 。 

睹 食物 思 人 ， 我 想 这 肯定 不 是 我 个 人 的 专利 。 说 个 故事 吧 。 
小 兔 和 小 猴子 都 是 我 的 同事 ， 也 曾经 是 一 对 令 人 鳞 慕 的 恋人 。 两 
年 前 ， 两 人 分 手 ， 不 知 什么 原因 ， 但 他 们 和 我 的 关系 都 还 保持 得 
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捍 好 。 这 不 ? 前 几 天 小 免 要 耿 媳 妇 ， 专 门 找 我 当主 婚 人 。 我 答应 
的 同时 ， 心 里 也 在 想 ， 这 事 儿 可 能 还 得 想 办 法 跟 小 猴子 说 一 声 吧 ， 
貌似 她 一 直 还 等 着 小 兔 回心转意 呢 。 

我 想 了 一 略 。 他 们 俩 恋爱 的 时 候 ， 我 们 经 常 去 吃 一 个 饭馆 ， 
府 右 街 的 延吉 冷 面 一 分 号 ,一 家 北京 风味 的 朝鲜 冷 面 店 。 正 因为 
喜欢 这 儿 的 人 真 不 多 〈 小 猴子 也 是 吃 了 多 次 ， 才 最 终 适应 了 这 种 
古怪 口味 )， 我 们 仁 才 显得 特 立 独行 ， 面 对 着 大 多 数 同 事 眼 神 的 嚼 
夷 和 言语 的 冷嘲热讽 ,“ 冷 面 三 人 组 ”经 常 在 午餐 时 间 ， 义 无 反 顾 
穿越 “ 首 墙 ” 北 京 ， 去 吃 上 一 口 。 所 以 ， 这 次 我 想 单独 请 小 猴子 
到 府 右 街 吃 个 饭 ， 见 机 行事 ， 再 慢 慢 跟 她 说 说 即将 发 生 的 情况 。 

“你 是 想 告诉 我 小 免 要 结婚 的 事 儿 吧 ? 办 公 室 的 人 都 跟 我 说 
了 ， 我 多 想 得 开 啊 ， 真 没事 儿 。” 去 的 路 上 ， 小 猴子 山东 姑娘 的 大 
方 劲 儿 让 我 如 释 重负 ， 她 甚至 还 说 了 这 样 的 话 :“ 现 在 啊 ， 所 谓 的 
前 男友 总 是 高 估 了 前 女友 对 他 的 思念 ……” 好 吧 ， 算 我 多 心 ， 现 
在 简单 了 ， 就 剩 下 吃饭 一 件 事情 。 

点 菜 的 时 候 ， 小 猴子 在 一 边 还 野 哇 乱 叫 说 ,“ 好 久 没 来 了 ， 
都 重新 装修 了 耶 ! ”“ 这 个 辣 肉 是 我 最 爱 ， 我 一 人 就 能 吃 一 盘 
儿 ! ” “羊肉 串 , 嗯 , 我 可 得 要 ……” 等 冷 面 端 上 来 , 才 吃 了 一 口 ， 
小 猴子 突然 就 变声 了 一 一 我 开始 后 悔 不 该 选 这 么 个 地 方 。“ 小 免 
说 ， 这 种 花生 用 手 抓 着 吃 才 香 ……”“ 从 前 ， 我 碗 里 的 酸菜 ， 都 是 
夹 给 小 免 的 …… 他 特 爱 吃 。。“……' 我 记得 这 儿 的 苹果 ， 特 别 甜 的 
蚜 …… 今 天 怎么 酸 了 ? ”完了 ! 从 头 到 尾 ， 坐 在 我 对 面 的 祥 林 嫂 ， 
不 ， 小 猴子 姑娘 ， 一 直 喃 喃 地 自 说 自 话 ， 冷 面 只 吃 了 小 半 碗 就 放 
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下 ， 连 她 的 最 爱 ， 那 盘 辣 肉 ， 也 只 动 了 一 筷子 。 

回去 的 路 上 ， 小 猴子 一 直 看 着 窗外 不 言语 ， 快 到 办 公 室 的 时 
候 ， 她 才 斩 钉 截 铁 对 我 说 了 两 句 话 。 一 是 ,“ 今 天 我 要 回去 扔 一 样 
东西 ， 他 们 家 钥匙 ， 我 一 直 心 存 希 望 的 ……” 二 是 ,“ 赶 明 儿 ， 再 
吃 冷 面 ， 您 ， 还 是 自己 个 儿 去 吧 ! ” 


2011 年 4 月 18 日 
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天 气 刚 一 转 凉 ， 我 就 迫不及待 地 思念 起 火锅 来 。 

单位 对 面 新 开 了 一 家 小 肥 羊 ， 号 称 旗舰 店 ， 菜 价 偏 贵 ， 但 环 
境 总 算 比 其 他 的 分 店 都 好 得 多 ， 而且， 经 过 几 次 比较 ,我 只 要 性 
价 比 最 高 的 锡 盟 羔羊 肉 ， 这 也 是 最 便宜 的 一 种 : 鲜嫩 柔软 ， 入 水 
即 熟 ， 久 者 不 柴 。 无 论 服 务 员 怎 么 威逼 利诱 其 他 款式 的 肉 品 ， 我 
也 不 为 所 动 。 奶 白色 的 底 汤 ， 慢 慢 地 看 着 半 透 明 的 鲜 肉 缓 缓 在 锅 
里 变 成 温和 的 食物 …… 在 过 去 的 半 个 月 里 ,我 已 经 到 这 里 吃 了 不 
下 四 次 。 

不 过 这 家 小 肥 羊 缺点 也 是 明摆着 的 ， 遇 到 人 多 的 时 候 ， 他 们 
不 提供 大 锅 ， 每 人 必须 分 别 用 一 只 小 火锅 。 店 方 的 解释 是 ， 这 样 
既 干 净 卫 生 又 时 尚 一 一 并 强调 说 这 很 受 年 轻 人 的 喜欢 …… 我 外 形 
非常 老 是 吗 ? 就 算 我 相信 前 面 说 的 有 道理 ， 那 可 不 可 以 把 分 开 的 
小 锅 锅 底价 格 等 同 于 一 个 大 锅 呢 ? 显 然 ， 他 们 不 干 。 

从 卫生 的 角度 说 ,我 不 是 中 餐 分 餐 制 的 坚定 反对 者 。 早 年 在 
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南方 山区 拍片 ， 当 地 瑶族 最 隆重 的 迎 客 礼仪 ， 是 主人 站 在 家 门口 ， 
双手 端 着 一 大 碗 红薯 酒 ， 硫 里 有 一 只 小 调 间 ， 客 人 进门 之 前 ， 都 
用 这 同一 把 工具 ， 先 从 碗 里 盏 出 一 勺 酒 ， 送 到 主人 嘴 边 ， 由 他 吸 
汶 一 半 ， 再 端 给 自己 一 饮 而 尽 。 这 个 …… 这 个 …… 尽 管 那 次 我 也 
喝 了 ， 但 心 下 还 是 觉得 ， 似 这 般 肝 胆 相 照 的 桥 段 ， 还 是 更 适合 小 
青年 搞 对 象 ( 也 得 是 热恋 吧 ) 时 使 用 。 

吃喝 不 能 太 近 乎 ， 但 也 不 能 太 生 分 。 

餐饮 界 很 长 时 间 都 在 讨论 分 餐 ， 似 乎 只 有 分 餐 才 够 卫生 ， 才 
够 档次 ， 才 够 国际 化 。 从 个 人 经 历 而 言 ， 我 吃 的 所 有 分 餐 制 的 中 
餐 ， 无 一 例外 都 是 装 腔 作 势 的 。 西 班 牙 导演 路 易 斯 ， 布 努 埃 尔 的 
《资产 阶级 审慎 的 魅力 》 这 部 电影 ， 故 事 发 生 在 美食 之 都 巴黎 。 在 
那里 ， 利 用 午餐 时 间 进 行商 务 会 谈 和 政治 磋商 是 体面 人 的 一 个 重 
要 传统 。 六 位 巴黎 上 层 人 士 ， 大 使 、 主 教之 类 的 ， 相 当中 产 一 一 
每 当 他 们 事 儿 事 儿 地 坐 在 那里 想 开始 搓 大 盘子 的 时 候 ， 总 有 焉 梦 
一 样 的 事情 意外 发 生 。 影 评 都 说 布 努 埃 尔 用 超 现实 主义 的 手法 讽 
刺 了 资产 阶级 上 层 社会 的 虚伪 ， 在 我 看 来 ， 这 部 电影 更 像 是 对 分 
餐 制 的 挪 捡 一 一 随便 一 点 儿 ， 你 们 早 吃 上 了 。 

就 像 火锅 ， 草根 特性 决定 了 它 的 最 佳 就 餐 场 景 : 锅子 一 只 ， 
白酒 二 两 ， 三 四 个 小 菜 儿 ， 五 六 盘 羊 肉 ， 七 八 个 弟兄 …… 话 题 往 
一 起 扯 ， 筑 子 往 一 处 伸 。 坐 在 一 起 都 知 根 知 底 ， 又 不 是 SARS 爆 
发 的 时 候 ， 何 必 还 要 各 找 各 锅 呢 ? 锅 里 翻 江 倒 海 ， 上 空 热气 蒸腾 。 
幸好 火锅 出 现 得 晚 ， 否 则 庄子 说 的 “相濡以沫 ”和 弄 不 好 都 会 有 别 
的 解释 ， 甚 至 那 句 “ 相 忘 于 江湖 ”都 可 能 被 忽略 了 。 
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吃 火 锅 适 合 朋 友之 间 ， 吃 四 川 麻辣 火锅 就 更 像 交 朋友 : 者 得 
愈 久 ， 口 感 愈 醇厚 ， 所 有 的 锅 底 汤 料 非 经 过 整 一 个 时 辰 的 充分 交 
融 ， 味 道 无 法 得 以 彻底 彰显 。 尽 管 我 经 常 给 朋友 推荐 北京 最 火爆 
的 火锅 店 一 一 海底 捞 ， 因 为 它 的 汤 底 很 清淡 ， 容 易 上 口 ， 特 别 适 
合 火锅 入 门 ， 但 我 自己 去 的 次 数 并 不 多 。 有 朋友 问 原因 ， 我 解释 
说 , 海底 捞 是 无 潭 火锅 ， 汤 里 没有 成 型 的 作料 ， 看 上 去 很 干净 方 
便 , 但 它 就 像 一 个 讨 人 喜欢 的 自 来 熟 交际 花 ， 貌 似 很 容易 接近 ， 
时 间 长 了 也 不 会 有 什么 进一步 交流 ， 可 敬 而 不 可 亲 。 

而 普通 麻辣 火锅 就 不 同 了 ， 它 更 像 一 个 内 向 的 人 ， 你 需要 时 
间 ， 慢 慢 等 他 散发 自己 的 魅力 ， 而 且 时 间 愈 久 味 道 愈 浓 …… 你 要 
是 喜欢 谁 ， 不 妨 提 前 两 小 时 找 一 家 有 底 料 的 火锅 店 ， 早 早 开 火 ， 
想象 着 名 县 豆瓣 和 莹 结 姜 片 欧 瓣 以 及 草 果 丁香 花椒 辣椒 不 断 充 分 
交融 磨合 ， 小 火 慢 慢 歼 着， 等 那个 人 来 吃 …… 当 然 ,“ 那 个 人 ” 必 
须 是 一 个 喜欢 吃 的 实在 人 ， 吃 饭 是 你 们 的 目的 ， 这 样 你 们 才能 在 
享用 美食 的 同时 享受 相濡以沫 的 人 生 。 相 反 ， 如 果 吃 饭 只 是 手段 ， 
“那个 人 ”更 喜欢 情调 ， 我 看 最 好 还 是 去 那 种 分 餐 制 的 地 方 ， 最 好 
结账 也 是 AA 制 ， 这 样 才 匹配 。 

我 打 心 眼 里 佩服 那些 官场 、 商 场 、 名 利 场 的 场面 人 ， 尽 管 面 
和 心 不 和 ， 为 了 利益 也 要 欢天喜地 坐 在 一 张 桌子 上 吃饭 ， 偶 尔 夹 
菜 ,， 还 要 领取 一 双 男 簧 子 一 一 也 叫 公 策 一 一 给 对 方 伺候 着 ， 讲究 ! 
这 时 ， 聚 餐 已 经 不 是 摄食 的 一 种 程序 ， 更 是 某 种 社交 性 的 礼仪 。 
在 特有 范 儿 的 场所 ， 吃 着 特有 面 儿 的 菜肴 ， 彼 此 相 敬 如 宾 ， 心 里 
却 盘算 着 各 自 的 心事 ……: “既然 不 是 仙 嘛 ， 难 免 有 杂念 。” 李宗盛 
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老师 形容 这 类 人 吃饭 的 做 派 是 :“ 刀 叉 放 两 旁 ， 鲍 鱼 摆 中 间 ……” 
李 老师 的 这 首 歌 名 叫 《 凡 人 歌 >。 如 此 吃饭 ， 是 够 烦人 的 。 


2009 年 9 月 25 日 
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慢 慢 地 陪 着 你 吃 


赞美 菜肴 精致 可 人 ， 食 评 家 往往 会 用 文字 抖 落 一 下 自己 的 浪 
漫 。 比 方 说 一 道 清 蒸 鱼 “ 几 和 欲 开 口 ， 兆 望 与 你 交流 ……”， 听 上 
去 相当 聊斋 ， 也 不 过 就 是 形容 它 有 灵性 罢了 。 如 果 在 现实 生活 里 ， 
这 条 鱼 真 的 给 你 朗诵 一 首 《 假 如 生活 欺骗 了 你 》 即便 是 俄语 
原文 的 一 一 相信 你 的 第 一 反应 一 定 是 撤 丫 子 就 跑 而 不 是 别 的 。 

一 般 来 说 ,在 馆子 里 消费 ， 真 正 能 和 你 就 食物 进行 交流 的 ， 
只 有 服务 员 。 

服务 员 有 很 多 别称 ， 从 前 叫 小 二 ， 也 有 叫 丘 二 的 ， 当 然 那 是 
在 万 亚 的 旧 社 会 ， 现 在 一 般 按 规矩 称 小 姐 、 侍 应 生 或 维特 尔 。 但 
由 于 我 们 的 社会 发 展 基本 和 楼 价 上 涨 一 样 快 ， 小 姐 这 个 词 有 时 会 
产生 误会 。 几 年 前 我 有 亲身 经 历 ， 多 次 呼唤 服务 员 不 至 后 ， 我 把 
音量 开关 拧 大 了 一 所 ;小姐 1 ” 结果 ， 过 来 一 位 中 年 女士 ， 
不 卑 不 亢 对 我 说 :“ 叫 小 姐 请 去 桑拿 ， 我 们 这 里 只 有 服务 员 。” 没 
错 ， 这 是 一 家 “中 华 老 字号 ”", “老子 ”的 感觉 超 强 : 威风 凉 凉 的 
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女士 身后 ， 还 站 着 一 位 拿 片 鸭 刀 的 壮 汉 。 

天 子 脚下 的 北京 ， 干 什么 都 有 皇家 的 腔调 。 我 算 幸 运 的 ， 据 
沈 昌 文 老师 说 ， 当 初 北京 有 国营 饭店 居然 有 这 样 的 景象 ， 进 门 的 
墙 上 醒目 地 贴 着 “郑重 承诺 "， 内 容 是 一 一 绝 不 无 故 殴打 顾客 ! 当 
年 有 一 首 流行 歌曲 名 字 叫 《我 为 革命 下 厨房 》 强力 证 歌 服务 工作 
平凡 又 光荣 : “我 为 革命 下 厨房 ， 热 情 更 比 炉 火 旺 …… 开 门 迎 接 工 
农 兵 ， 阶 级 兄弟 情意 长 ……” 既 然 是 无 产 阶级 叔 伯 兄弟 了 ， 打 是 
亲 骂 是 爱 嘛 。 

造成 服务 员 “ 国 字 脸 ”的 一 个 重要 原因 是 供需 矛盾 。 当 年 就 
那么 几 家 饭馆 ， 好 不 好 吃 都 要 排队 ， 作 为 掌管 你 进食 程序 的 服务 
员 自 然 会 有 优越 感 。 其 实 ， 这 种 情况 在 今天 仍然 不 同 程度 地 存在 
着 一 一 人 气 比 炉 火 旺 的 饭店 毕 竞 数 得 过 来 。 比 如 五 棵 松 西 的 那 家 
“ 林 静 小 吃 "， 一 天 到 晚 门口 永远 是 人 山 人 海 ， 乍 一 看 还 以 为 是 群 
体 事件 呢 。 这 儿 的 麻辣 烫 和 凉 面 都 非常 好 ， 更 可 贵 的 是 ， 尽 管 它 
紧 挨 着 四 环 路 ， 但 却 是 门头沟 的 价格 。So， 这 直接 导致 这 家 门 难 
进 事 难 办 脸 难 看 ， 其 程度 比 神秘 的 “有 关 部 门 ” 还 要 有 过 之 而 无 
不 及 。 偶 尔 小 声 吐 咕 两 句 : 这 里 的 服务 员 厨 子 也 太 狂 了 吧 ? 没 想 
到 旁边 正 等 座 儿 的 一 哥们 儿 ， 冷 不 丁 接 了 一 句 话 : “人民 大 会 堂 服 
务 好 ， 但 不 让 咱们 进 哪 ! ” 靠 ， 你 到 底 哪 头 儿 的 啊 ? 

这 个 故事 告诉 我 们 ， 自 家 饭菜 的 性 价 比 ， 直 接 关 联 着 服务 员 
的 扬眉吐气 指数 。 如 果 你 家 的 味道 不 足以 吸引 顾客 ， 或 是 上 莱 速 
度 严重 迟滞 ， 或 是 菜 价 有 些 虚 高 …… 这 些 因素 都 会 导致 顾客 在 很 
短 时 间 内 变 身 黄 世 仁 他 妈 ， 眼 光 里 蕴藏 着 一 只 长 针 ， 随 时 扎 向 你 
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的 脸颊 。 作 为 服务 员 ， 此 时 的 最 佳 选择 是 低层 顺 眼 ， 最 多 像 喜 儿 
一 样 在 内 心里 噬 骂 ， 对 象 是 自己 的 老板 。 

有 时 候 我 真 的 很 佩服 那些 姑娘 ， 站 在 你 旁边 ， 不 停 揣摩 你 的 
心理 ， 讨 好 你 的 同时 ， 还 要 尽 可 能 实现 饭馆 利益 的 最 大 化 。 不 过 
六 笑话 也 是 经 常 的 ， 比 如 一 个 朋友 有 次 吃 请 ， 主 人 好 面子 ， 点 了 
娃娃 鱼 ， 这 哥们 儿 赶 紧 问 服务 员 ， 鱼 是 不 是 野生 的 一 一 现在 的 养 
殖 水 产 尽 是 喂 激素 的 ， 只 有 野生 的 才 吃 着 放心 一 一 因此 服务 员 不 
假 思索 ， 以 她 列 祖 列 宗 作 担 保 ， 一 口 咬定 此 物 纯 天 然 ， 并 且 仔细 
说 明了 进货 渠道 以 示 清白 。 结 果 ， 我 这 哥们 儿 是 一 位 动物 保护 主 
义 者 ,不 但 拒绝 了 这 道 菜 还 差点 打 电 话 报警 。 

所 谓 上 档次 的 饭馆 ， 付 账 的 时 候 一 般 分 两 块 ， 一 部 分 钱 是 给 
饭菜 ， 另 一 部 分 是 给 服务 的 。 因 此 喜欢 摆谱 的 人 ， 哪 怕 平 时 上 班 
跟 孙 子 一 样 ， 到 了 那里 也 必须 装 大 爷 。“ 我 们 是 来 消费 的 。 他 们 
喜欢 这 么 说 ， 同 时 要 求 服务 员 要 给 自己 充分 的 尊重 。 我 给 别人 推 
荐 饭馆 ， 有 时 朋友 们 反馈 里 咯 有 微 词 ， 但 大 部 分 都 来 自 空调 地 牧 
转盘 桌子 等 方面 。 这 说 明 有 些 人 更 注重 吃饭 的 环境 ， 视觉 上 的 要 
求 比较 高 ， 而 我 更 在 意 菜 本 身 的 味觉 体验 。 

六 里 桥 西 南 有 家 芙蓉 镇 酒楼 ， 是 一 座 简易 的 二 层 小 楼 。 服 
务 员 一 色 的 湖南 妹子 ,为 首 的 叫 李 非 ， 美女 。 我 多 次 推荐 过 这 家 
馆子 ， 不 仅 因为 他 们 的 炒 警 芯 、 看 豆 汤 、 锅 巴 饭 做 得 地 道 ， 更 因 
为 喜欢 这 里 懒散 的 就 餐 气 氛 : 客人 不 多 时 ， 服 务 员 厨子 都 围 在 一 
起 ， 电 视 永 远 锁 定 在 湖南 卫视 。 我 在 一 旁 安 静 地 吃 着 ， 他 们 在 为 
超女 们 加 油 ， 兴 奋 和 难过 都 写 在 脸 上 …… 这 样 的 环境 里 ， 慢 慢 地 
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陪 着 我 吃 ， 慢 慢 地 熟 络 起 来 。 有 时 ， 李 菲 会 从 后 厨 端 来 一 盘 火 焙 
小 河 鱼 或 是 老 腊 肉 ， 放 在 我 桌 上 ,“ 我 妈妈 做 的 ， 刚 托 人 带 上 来 。 
美女 注解 道 。 温 暖 吧 ? 这 种 温暖 应 该 加 收 百 分 之 多少 服 务 费 能 得 
来 呢 ? 

去 年 年 底 ， 李 菲 去 了 山西 讨 生活 ， 原 来 的 服务 员 也 跟着 走 了 
一 多 半 。 这 之 后 ， 我 又 去 过 一 次 莱 欧 镇 ， 只 一 次 。 尽 管 饭 菜 还 是 
反 不 错 ， 可 我 总 觉得 少 了 些 什么 。 


2009 年 7 月 10 日 
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那些 笑脸 


小 时 候 看 《平原 游击 队 》》 别人 记 住 的 都 是 李向阳 的 战友 们 
给 翻译 官 上 课 ,“ 国 际 形势 是 酱 紫 滴 …… 伟 大 的 苏联 红军 八 拉 八 
拉 ……” 我 嘴 饶 ， 更 关心 地 下 交通 站 的 那 张 饭 桌 和 旁边 的 小 伙 
计 一 一 那 是 店 小 二 的 标准 配置 一 一 笑容 可 斤 的 脸 ， 清 脆 的 嗓音 ， 
瓜 皮 帽 以 及 肩膀 上 搭 的 一 条 雪白 的 毛巾 。 遗 憾 的 是 ， 这 部 电影 我 
看 了 不 下 五 遍 ， 始 终 没有 看 到 桨 牛肉 和 花生 米 上 桌 后 的 特写 镜头 。 

世界 很 小 。 工 作 后 ， 居 然 和 演 小 二 的 这 位 演员 的 女儿 成 了 工 
作 搭 档 ， 而 且 住 在 一 个 家 属 院 儿 里 。 每 次 见 到 老人 家 ， 耳 边 总 会 
想起 那 段 很 长 的 贯 口 : 半 斤 烧酒 一 盘 花 生 米 四 两 次 牛肉 外 带 胡 椒 
面 儿 …… 一 口气 不 喘 报 下 来 还 拖 着 长 腔 。 那 时 ， 姓 徐 的 这 位 伯伯 
已 经 从 峨 影 广 厂 长 的 位 置 退 休 ， 当 年 的 利索 劲 儿 已 经 没 了 ,但 和 
欧 的 笑容 还 在 脸 上 。 

经 历 过 无 数 的 店 小 二 和 服务 员 。 大 部 分 人 ， 早 已 经 没有 了 瓜 
皮 帽 和 白 毛 巾 ， 我 还 是 能 记 起 他 们 的 笑脸 。 


刘 大 勇 ， 山 东 德 州 人 ， 在 北京 三 联 书 店 附近 一 家 贵州 馆子 里 
跑 堂 儿 。 大 勇 跟 我 们 一 帮 人 混 得 很 熟 ， 能 叫 出 我 们 二 十 多 人 每 一 
个 人 的 姓名 ， 有 了 时候 老 男人 之 间 要 撒 什么 东西 又 恰巧 没 见 上 面 ， 
一 般 都 会 给 对 方 留 个 短信 ， 然 后 把 东西 交 给 大 勇 ， 比 快递 靠 谱 。 
有 一 段 时 间 不 去 他 那儿 ， 大 勇 就 会 发 短信 ， 或 者 直接 打 电 话 ， 让 
我 组 个 局 ， 他 来 请 大 家 吃 酸 汤 猪 蹄 花 。 怎 么 好 意思 让 他 请 啊 ， 结 
果 总 是 一 群 人 呼啸 而 来 ， 烂 喝 到 后 半夜 才 算 完 ， 大 勇 笑 呵呵 地 坐 
在 一 边 ， 偶 尔 过 来 接 一 句 不 咸 不 淡 的 下 茬 儿 。 直 到 结账 ， 某 一 个 
人 递 过 去 自己 的 钱包 ,大勇 从 里 面 抽出 几 张 报 一 个 数 ， 然 后 说 : 
“不 好 意思 , 收 钱 了 啊 ! ”然后 ,再 逐一 把 醇 配 柄 的 人 扶 到 马路 边 ， 
等 他 们 打车 离开 ,他 还 站 在 那里 雍 厚 地 笑 着 招手 …… 店 里 没 人 的 
时 候 ， 大 和 勇 会 坐 在 店 门口 ， 面 向 着 胡同 ， 有 一 句 没 一 句 地 跟 后 厨 
的 贵州 人 打 嘴 仗 , 说 的 都 是 黔 东南 的 方言 ,一 股 木 浆 子 的 味道 …… 
他 已 经 两 年 没 回老家 了 。 

陆 慧 萍 的 家 在 广西 荔 浦 乡下 ， 高 中 毕业 那 年 ， 她 接 到 了 洛阳 
外 国语 学 院 的 录取 通知 ， 家 里 却 凑 不 出 她 去 上 学 的 盘 缠 。 于 是 ， 
她 来 到 了 阳朔 西 街 ， 在 一 家 饭馆 里 做 服务 员 。 西 街 是 桂林 外 国 游 
客 聚 集 的 地 方 ， 小 陆 靠 着 她 高 中 水 平 的 英语 和 勇猛 的 开口 能 力 ， 
居然 招来 了 很 多 的 回头 客 。 我 是 看 了 同事 拍 的 纪录 片 ， 幕 名 去 这 
家 名 字 叫 “没有 ”的 饭馆 ， 门 蕊 上 写 着 “没有 变质 的 食物 ， 没 有 
热 的 啤酒 ， 没 有 不 好 的 服务 ”等 等 。 听 到 小 陆 和 外 国人 聊天 ， 我 
都 快 笑 喷 了 ， 她 的 口语 像 是 在 短波 电台 学 的 ， 那 叫 一 个 含混 不 
清 …… 小 陆 的 结局 挺 好 ， 一 个 外 国 小 伙 儿 后 来 向 她 求婚 ,两 个 人 
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现在 在 荷兰 定居 。 出 国 那天 ， 小 陆 到 北京 转机 ， 我 开车 送 她 ， 她 
还 是 自己 招牌 式 的 微笑 : “我 现在 荷兰 语 说 得 不 错 ， 要 不 要 听 ? ” 
我 说 : “得 啦 ， 有 你 的 英语 水 平 垫底 ， 估 计 你 哪 国 话 都 敢 说 。” 小 
陆 在 阳朔 那 家 餐馆 是 做 西餐 的 ， 不 知道 去 了 荷兰 ， 她 会 不 会 开 一 
家 桂林 餐馆 ? 

并 不 是 所 有 的 女孩 子 都 像 小 陆 一 样 自信 。 有 一 年 麦收 季节 ， 
在 陕西 户 县 采访 一 位 自学 成 才 的 乡村 教师 ， 碰 巧 她 在 广东 做 服务 
员 的 妹妹 回来 探亲 。 妹 妹 叫 段 金 花 ， 一 看 就 知道 是 见 过 世面 的 ， 
打扮 得 体 谈 吐 不 俗 。 姐 姐 羞 帕 地 说 :“ 我 天 天 自学 ， 都 读 完 大 本 了 ， 
还 没有 初中 毕业 的 妹妹 知道 得 多 。” 姐姐 的 话 激发 了 我 们 一 个 新 想 
法 ， 想 随 着 妹妹 去 她 打工 的 饭店 看 看 。 不 久 ， 我 们 如 约 赶 到 了 东 
莞 长 安 镇 的 一 家 酒店 ， 金 花 却 没有 出 现 。 原 来 ， 这 里 的 服务 员 除 
了 上 菜 ， 还 有 义务 陪 侍 。 拍 摄 没 有 进行 下 去 ， 但 金 花 其 他 的 姐妹 
们 在 客人 面前 的 笑容 ， 至 今 想起 来 仍然 让 我 不 寒 而 栗 。 

最 早 知 道 店 小 二 这 个 词 ， 是 在 《水 游 传 》 之 类 的 古典 小 说 里 ， 
他 们 几乎 都 没有 自己 的 名 字 ， 出 场 也 基本 上 是 给 大 英雄 展示 性 格 
做 铺垫 用 的 。 而 在 真实 的 生活 里 ， 经 常 结识 各 色 的 店 小 二 ， 他 们 
大 都 远离 故乡 和 父母 ， 只 身 在 他 乡 打拼 ， 都 很 有 个 性 。 记 得 当年 
选择 做 传媒 ， 是 受 了 一 位 东北 作家 的 串 惑 。 他 在 文章 里 说 ， 每 个 
人 只 能 活 一 辈子 ， 但 做 记者 ， 你 可 以 伴随 很 多 陌生 人 的 生命 轨迹 
前 行 。 其 实 ， 食 客 和 小 二 也 是 陌生 的 ， 也 是 一 种 相逢 ， 这 种 短暂 
的 路 遇 往 往 和 有 特色 的 饭菜 一 样 ， 能 够 让 你 的 旅程 充满 回味 。 
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不 过 ， 现 在 挑 饭馆 ， 除 了 味道 ， 我 一 般 只 去 有 熟识 小 二 的 店 
家 ， 并 且 适 应 了 这 样 知 根 知 底 的 信任 感 。 管 理 严 格 的 大 酒家 ， 把 
服务 员 训练 得 像 一 个 模子 出 来 的 ， 反 倒 很 少 去 了 。 比 如 我 们 单位 
门口 的 一 家 河南 馆子 ， 菜 也 就 那样 ， 所 有 服务 员 却 统一 穿着 诱惑 
无 比 的 山寨 空姐 制服 ， 仪 态 举止 整齐 划一 ， 说 奥巴马 式 长 排比 句 ， 
热情 而 不 容 置 疑 。 尽 管 这 些 姑娘 很 养眼 ， 腰 细 腿 长 口才 好 ， 但 说 
实话 ， 就 像 机 器 人 ， 我 实在 分 不 出 谁 是 谁 ， 只 能 很 无 奈 、 很 流氓 
地 死 盯 着 她 们 的 胸 牌 …… 


2009 年 8 月 12 日 
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除了 蛋 ， 我 们 来 认识 一 下 和 母 鸡 


家 里 空调 坏 了 ， 维 修 工 是 山东 苯 县 人 。 我 套 近乎 说 是 “ 张 海 
迪 那 个 县 ” 嘛 ,小 伙 子 警惕 地 看 了 我 一 眼 ,，“ 张 海 迪 是 我 们 县 的 ， 
不 过 今天 除了 维修 费 还 要 收 您 上 门 费 的 哦 。” 我 笑 着 说 :“ 我 不 光 
知道 张 海 迪 ， 还 有 个 茜 县 朋友 ,在 淮 扬 府 做 大 厨 ， 茨 菇 红烧 肉 和 
虾 子 阳春 面 做 得 一 绝 ， 是 我 见 过 做 淮 扬 菜 最 好 的 山东 人 ……” 没 
等 我 说 完 ， 小 伙 子 停 下 手中 活 计 :“ 您 说 王 昌 荣 吧 ? 那 可 是 我 们 莘 
县 的 骄傲 ， 在 中 央 电 视 台 里 面 ， 靠 厨 艺 打败 了 外 国人 。 和 叶 间 、 
霍 元 甲 一 样 ， 那 是 民族 英雄 啊 。 ”小 伙 子 一 脸 昂 首 大 义 疗 然 ,“ 那 今 
天 的 上 门 费 ， 我 真 不 能 收 您 的 。 

看 看 ， 在 生活 里 ， 认 识 几 位 厨师 还 是 有 好 处 的 。 

前 一 阵 ， 沈 宏 非 老师 在 南京 ， 问 我 愿 不 愿 去 ， 我 一 点 没 犹 豫 
就 答应 了 。 见 沈 爷 是 一 方面 ， 更 重要 的 是 ， 南 京 有 一 位 我 熟识 的 
帅哥 厨师 ， 叫 侯 新 庆 。 我 和 侯 师 传 四 年 前 相识 ， 再 次 吃 到 他 做 的 
菜 ， 亲 切中 有 了 些 变化 。 其 中 两 道 ， 现 在 想起 还 会 税 秘 上 唇 。 一 
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道 是 自制 年 糕 烧 黄鱼 ， 糯 米粉 和 和 蛋清、 猪 油 、 盐 同 蒸 ， 趁 热 搓 条 。 
新 鲜 黄 鱼 前 到 两 面 金黄 ， 加 炸 好 的 蒜 子 和 高 汤 ， 烧 熟 后 撤 进 年 糕 ， 
淋 上 萄 油 ， 质 地 绵 密 的 年 糕 浸 饱 了 鱼 汁 …… 

另 一 道 砂 锅 神 仙 和 蛋 者 素 鸡 ， 味 道 更 加 独特 。 从 已 经 略微 呈 胶 
状 的 汤 汁 里 盏 出 一 只 虎 皮蛋 ， 一 人 口 先是 汤 的 浓 香 ， 牙 齿 依 次 穿 
过 已 经 软 帖 的 焦 皮 ， 富 有 弹性 的 蛋白 ， 里 面 竟然 是 鲜嫩 的 肉 圆 ! 
据说 这 是 扬州 的 民间 做 法 ， 鸡 蛋 略 者 成 型 ， 趁 热 用 吸管 吸出 蛋黄 ， 
再 填 进 调 好 味 的 五 花 肉 糜 。 吃 着 蛋 ， 脑 补 着 侯 大 师 温文 尔 雅 吸 蛋 
黄 的 样子 ， 直 有 种 想 冲 进 后 厨 握 住 “ 母 鸡 ” 双 手 的 冲动 。 

钱 锤 书 说 吃 鸡蛋 就 好 ,何必 认识 母 鸡 。 但 有 时 候 认识 了 和 母 鸡 ， 
鸡蛋 的 味道 会 发 生 很 大 变化 。 当 初 ， 侯 老师 还 在 北京 ,《 舌 尖 1》 里 
的 淮 扬 菜 、 汤 包 段 落 拍 的 都 是 他 。 拍 摄 回 来 ， 摄 影 师 闫 大 众 跟 我 
说 ， 在 小 侯 那 里 ， 终 于 见 到 了 国内 “最 整洁 、 看 不 到 一 滴水 ”的 
厨房 。 因 为 是 国际 餐饮 集团 管理 ， 小 侯 所 在 的 中 国 大 饭店 后 厨 不 
能 进 “ 活 物 "”。 于 是 ， 每 天 早上 都 能 看 见 这 样 的 情景 ， 侯 师傅 坐 在 
前 厅 ， 手 边 放 着 一 盒 活 虾 ， 一 个 一 个 慢 慢 地 剥 。 这 以 后 ， 再 吃 到 
龙井 虾仁 的 时 候 ， 确 实 有 种 不 一 样 的 味道 。 

对 餐饮 经 营 者 来 说 ， 厨 师 是 一 个 餐厅 的 核心 。 对 于 成 功 的 餐 
厅 ， 厨 师 甚至 是 一 道 风 景 。 想 想 侯 师 传 坐 在 门口 剥 虾 的 样子 ， 确 
实 像 一 幅 画 。 

不 过 ， 常 年 和 厨师 们 打交道 的 最 大 收获 ， 是 能 够 了 解 他 们 对 
食物 的 感受 ， 这 是 一 群 离 美食 最 近 的 人 。 日 餐 厨 师 程 世 颂 ， 在 神 
户 从 业 十 年 后 ， 回 北京 开 了 家 居 酒 屋 。 小 店 只 有 一 个 操作 台 ， 加 
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三 张 桌子 ， 并 且 每 天 只 有 晚上 营业 ， 星 期 天 休息 一 一 这 是 日 本 的 
习惯 。 第 一 次 朋友 带 着 ， 我 当场 被 面前 特别 新 鲜 的 食材 感动 了 。 
小 程 每 天 早晨 都 在 附近 的 新 源 里 菜场 傣 巡 ， 这 会 占用 他 整整 半天 
的 时 间 。 之 后 ， 他 会 根据 食材 设计 当天 写 在 黑板 上 的 菜单 。 

经 常 去 他 店 里 ， 他 会 说 ,“ 可 巧 ， 我 今天 买 了 金 目 钢 。”“ 可 
巧 ， 今 天 进 了 北韩 的 籽 蟹 。 “可 巧 ， 今 天 有 从 日 本 来 的 ， 可 以 刺 
身 的 青花 。” 再 后 来 ， 我 会 直接 告诉 他 ， 你 索性 先 给 我 来 一 份 “可 
巧 ” 吧 。 小 程 是 我 感知 季节 的 一 个 探头 ， 他 总 能 用 最 新 鲜 的 食材 ， 
折射 出 对 节令 最 敏感 的 体悟。 

因为 职业 原因 ， 和 很 多 厨师 成 了 朋友 ， 也 对 厨师 这 个 行当 有 
了 不 少 新 的 认识 。 我 写 过 这 样 的 解说 词 : “传承 中 国文 化 的 不 仅仅 
是 唐诗 、 宋 词 、 昆 曲 、 京 剧 ， 它 包含 着 与 我 们 生活 相关 的 每 一 个 
细节 。 从 这 个 角度 来 说 ,厨师 是 文化 的 传承 者 ， 也 是 文明 的 伟大 
书写 者 。” 这 不 是 奉承 ， 是 真心 话 。 

大 董 餐厅 是 北京 餐饮 界 的 账 楚 。 去 年 有 几 个 内 蒙古 学 员 在 大 
董 学 习 ， 大 师 传 董 振 祥 在 这 些 学 员 心 目 里 ， 往 好 了 说 就 是 大 神 ， 
最 不 济 也 是 头条 界 的 汪峰 ， 有 半壁 江山 的 气 场 。 实 习 结束 ， 大 董 
本 人 照例 要 请 学 员 吃饭 ， 面 对 餐桌 上 铺天盖地 的 崇拜 ， 大 董 没 说 
话 ， 带 着 大 家 出 门 找 了 个 郑 饼 摊 ， 大 师傅 让 卖 煎饼 果子 的 靠边 ， 
他 要 给 大 家 露 一 手 。 然 而， 连续 三 张 煎饼 都 不 是 很 完美 ， 有 的 其 
至 破 了 洞 ， 大 师傅 停 了 下 来 ， 对 大 家 说 :“ 在 你 们 看 来 ， 我 已 经 是 
非常 好 的 厨师 ， 但 你 们 看 到 了 ， 我 连 煎 饼 都 摊 不 好 。 和 餐饮 这 一 行 ， 
太 博 大 精深 ， 只 要 你 专注 一 门 技 艺 ， 就 能 有 自己 的 饭碗 。” 
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我 理解 大 董 说 的 “饭碗 ”里 埋藏 的 朴素 道理 ， 做 厨师 这 一 行 ， 
只 要 用 心 ， 只 要 专注 ， 就 一 定 能 找到 自己 的 位 置 。 假 以 时 日 ， 就 
有 机 会 成 为 大 神 ， 成 为 季节 的 使 者 ， 成 为 餐厅 的 风景 …… 当 然 ， 
保 不 齐 还 能 成 为 民族 英雄 ， 英 名 在 故乡 到 处 流传 。 


2015 年 8 月 30 日 
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我 不 是 北京 人 ， 吃 爆 肚 完全 是 《和 雅 舍 谈 吃 》 色 起 的 饶 
虫 ， 梁实秋 对 北京 小 吃 帐 届 的 深情 ， 曾 经 让 我 二 十 多 
年 前 很 冲动 地 跑 到 爆 胜 冯 吃 过 一 次 。 我 的 评价 是 口感 
确实 很 好 ， 瑞 脆 弹 牙 ， 至 于 味道 ， 显 然 没 有 梁 先 生 文 
字 更 耐 咀 鄙 。 但 没 想 到 ， 前 些 日 子 居然 有 机 会 采访 爆 
肚 冯 当家 老区 子 冯 广 聚 ， 当 面 听 他 讲 过 去 的 事情 ， 白 
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董 克 平 老师 是 京城 著名 吃 客 ， 据 说 跟着 他 可 以 吃 遍 北京 。 所 
以 前 两 天 接 到 他 约 饭 的 电话 ， 我 很 兴奋 。 但 他 说 是 鲁 菜 ， 我 又 不 
得 不 犹豫 了 一 一 在 此 之 前 ， 我 刚刚 因为 鲁 菜 怀疑 过 人 生 。 

那 次 是 接待 新 西 兰 同行 ， 在 银锭 桥 边 一 家 号 称 北京 历史 最 悠 
久 的 鲁 菜馆 。 本 指望 国际 友人 在 风景 中 领略 中 国 饮食 文化 精 散 ， 
结果 吃 得 头 大 一 一 类 似 软 炸 里 消 这 样 的 纯 肉 油 炸 菜 ， 上 了 不 下 五 
道 ， 扎 实 啊 ! 即便 是 长 着 天 然 胸 毛 的 外 国人 ， 茹 毛 饮 血 ， 两 个 回 
合 也 吃 项 了 。 回 去 的 路 上 ， 我 甚至 对 鲁 菜 在 四 大 菜系 中 存在 的 必 
要 性 产生 了 怀疑 …… 不 过 ， 这 次 老 董 说 到 了 王 义 均 的 名 字 ， 那 可 
是 鲁 菜 泰斗 ， 据 说 门徒 两 千 有 余 。 抱 着 试 一 试 的 心情 ， 七 拐 八 绕 ， 
总 算 在 皂 君 庙 一 条 个 静 的 小 街 里 找到 了 这 家 “海参 王 ” 一 一 瞧 这 
名 字 俗 的 。 

饭馆 其 实 由 王 老 爷 子 的 几 个 子女 经 营 ， 老 人 四 个 儿女 ， 全 部 
继承 了 他 的 衣钵 。 他 们 出 过 国 ， 见 过 世面 ， 但 归结 到 这 家 餐馆， 
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所 有 菜品 的 一 招 一 式 却 都 是 最 传统 的 鲁 菜 做 法 。 和 老 董 一 起 品尝 
了 炸 豪 大 虾 、 葱 烧 海 参 、 醋 椒 鲈 鱼 这 些 经 典 鲁 菜 ， 从 味道 到 口感 
都 一 丝 不 苟 ， 扮 相 朴 实 ， 一 点 儿 花 招 子 都 没有 。 最 喜欢 的 两 道 菜 ， 
都 是 家 常 菜 。 一 道 是 清 拌 粉皮 ， 在 荤菜 之 间 出 现 ， 十 分 利口 。 另 
一 道 干 炸 丸子 ,采用 几 十 年 前 的 老 方法 ， 肉 馅 市 成 小 丁 儿 状 的 肉 
米 ， 不 掺 水 、 不 搅拌 、 直 接 油 炸 ( 当下 做 肉 丸 ， 要 往 肉 馅 里 加 水 
和 蛋清， 然后 不 停 搅 拌 ， 以 追求 筋 道 的 Q 感 )。 一 份 丸子 九 两 肉 ， 
三 十 三 顽 钱 ， 持 一 个 ,一口 咬 去 一 半 ， 心 儿 是 粉红 色 的 ， 肉 香 扑 
鼻 …… 好 在 吃 货 的 心 不 是 玻璃 做 的 ， 对 和 鲁 菜 的 好 感 又 回来 了 ! 而 
且 我 敢 说 ， 之 前 那 家 的 “历史 最 悠久 ”名 号 ， 显 然 是 西 太 平 洋 大 
学 授予 的 。 

现在 有 种 叫 微 博 的 玩意 儿 ， 传 播 很 快 。 第 二 天 我 在 微 博 上 发 
了 帖子 ， 当 晚 就 有 三 桌 朋 友 赶 去 品尝 。 胖 星 儿 是 新 浪 饮食 博客 人 
气 最 高 的 博 主 ， 和 家 人 吃 完 后 立即 回帖 “有 义务 转发 哦 ， 不 能 让 
他 关门 ， 不 然 那 将 是 我 们 多 大 的 遗憾 啊 "。 为 什么 会 遗憾 呢 ? 胖 星 
儿 解 释 :“ 看 到 店堂 里 才 几 桌 ， 一 是 为 鲁 菜 的 凋零 而 叹息 ， 二 是 感 
叹 王家 为 什么 不 走 大 董 的 路 子 ， 那 生意 该 多 好 啊 ! ” 

在 北京 说 起 烧 海 参 ， 大 家 最 常 提 起 的 都 是 南 新 仓 的 大 董 ， 大 
董 董 振 祥 正 是 王 义 均 先 生 的 弟子 之 一 ， 因 为 勤奋 加 上 眼界 开阔 ， 
在 鲁 菜 的 菜 式 结构 和 经 营 方式 上 做 了 大 胆 的 革新 ， 成 为 北京 本 土 
餐饮 界 独 占 鳌 头 的 明星 。 但 我 的 感受 和 胖 星 儿 略 有 差别 ， 在 一 个 
餐饮 业 发 展 成 熟 的 地 方 ， 传 统 和 创新 都 有 自己 的 目标 受众 。 或 许 
只 有 等 我 们 到 了 不 那么 忙 着 “ 求 发 展 ”的 那 一 天 ， 像 海参 王 这 样 
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的 抱 守 传统 的 “不 时 尚 餐厅 ”才能 真正 被 大 家 珍惜 和 喜爱 。 

我 想起 了 一 次 自己 的 拍摄 经 历 。 那 是 十 五 年 前 ， 目 的 地 是 法 
国 的 美食 发 源 地 之 一 一 一 第 戎 ， 陪 同 我 们 的 是 高 卢 大 学 研究 美食 
史 的 一 位 教授 。 在 那儿 的 三 天 ， 除 了 没完 没 了 地 品尝 勃 民 第 葡萄 
酒 ， 每 天 喝 得 二 乎 乎 的 之 外 ， 另 一 个 任务 就 是 负责 拍摄 这 位 教授 
引荐 的 各 色 法 国美 食 。 第 一 顿 饭 ， 她 解释 说 ， 要 让 我 们 吃 到 空间 
的 差异 ， 也 就 是 巴黎 和 第 戎 的 细微 差别 。 说 实话 ， 对 于 一 个 没 吃 
过 几 回 西餐 的 中 国人 来 说 ， 除 了 记 住 了 第 戎 芥末 桨 之 外 ， 我 也 没 
吃 出 个 所 以 然 。 但 从 第 二 天 午餐 开始 ， 她 带 着 我 们 往 法 国 饮食 历 
史 的 纵深 旅行 ， 让 我 品尝 “时 间 的 差异 ”， 这 次 开眼 了 。 

先是 “共和 国 时 期 的 平民 饮食 *"， 吃 到 了 正宗 烛 蜗 牛 的 美味 ， 
教授 说 ， 当 初 这 道 菜 正 是 第 戎 厨子 发 明 并 带 到 民间 的 ; 接 下 来 一 
顿 是 “ 波 旁 王朝 的 宫廷 美 己 "， 菜 只 记得 薄 如 蝉 翼 的 钙 鱼 ， 但 印象 
更 深 的 是 繁复 的 盘子 、 碗 以 及 刀 又 ; 到 了 最 后 一 顿 “ 高 卢 时 期 的 
饮食 来 源 "， 在 一 个 巨大 的 农贸 市 场 里 ， 一 个 小 破 苍蝇 馆子 ， 门 口 
隆重 地 挂 着 金字 招牌 ， 政 府 颁发 的 ， 上 边 铁 刻 着 类 似 “文保 单位 ” 
或 是 “ 非 物质 文化 传承 人 ”的 字样 。 坐 下 之 后 ， 吃 的 东西 更 多 的 
是 烤肉 和 手 抓 饭 ! 这 让 我 有 些 忧心 刷 虱 一 一 后 面 不 会 接着 上 一 盘 
馈 包 肉 吧 ? 

那 次 吃喝 之 旅 令 我 记忆 深刻 : 餐饮 ， 这 种 我 们 摆 不 到 书架 上 
的 文化 ， 这 里 居然 会 有 闲人 研究 其 历史 沿革 ， 认 真 仔细 的 程度 其 
至 不 亚 于 他 们 对 自己 艺术 史 的 盘点 ， 并 且 还 成 为 大 学 的 选修 课程 。 
更 关键 的 是 ， 不 管 什 么 时 代 的 菜肴 ， 代 表 性 的 餐馆 里 都 人 满 为 患 ， 
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这 个 ， 好 吧 ， 我 默默 接受 了 你 们 平时 表现 出 来 的 民族 文化 优越 
感 了 。 

按说 ,我 活 沁 大 中 华 的 饮食 变迁 历史 ， 应 该 不 亚 于 法 兰 西 ， 
但 咱们 几 千 年 日 常生 活 样 态 的 考据 基本 停留 在 文字 层面 上 ， 非 常 
难以 进行 实物 复制 。 当 然 ， 复 制 出 来 也 没什么 市 场 。 我 曾经 在 徐 
州 吃 过 一 顿 “ 大 汉 雄 风 ” 的 复古 菜 ， 四 周 摆 着 汉 俑 ， 用 三 条 腿 的 
酒杯 喝酒 …… 席 间 ， 我 悲 衣 地 指 着 桌 上 的 玉米 、 辣 椒 、 红 慕 …… 
很 想 说 :“ 汉 朝 的 皇上 哪 有 这 口福 啊 ! ”但 想 想 庙宇 佛像 都 毁坏 了 ， 
我 跟 这 点 儿 吃 的 较 什 么 劲 呢 ? 


2010 年 8 月 6 日 


194 至 味 在 人 间 


留 住 手艺 


北京 有 名 老话 儿 :“ 东 单 西 四 鼓楼 前 ， 前 门 外 头 赛 过 年 。” 意 
思 是 说 ， 大 栅栏 是 北京 最 热闹 的 地 方 一 一 正 阳 门 以 南 不 到 三 百 米 
长 的 街道 上 ， 曾 经 有 七 十 多 种 行业 四 千 多 家 店铺 ， 各 种 字号 的 幅 
子 一 眼 望 不 到 头 。 

李 先 生 祖辈 的 钟表 店 , 曾经 就 在 大 栅栏 。“ 文 革 ” 结 束 后 不 久 ， 
作为 爱国 华侨 ， 他 从 迁 远 的 澳大利亚 回 到 北京 。 三 十 多 年 后 重 返 
故乡 ， 大 栅栏 早已 面目 全 非 。 坎 殉 一 番 后 ， 李 先生 提出 了 一 个 要 
求 , 希望 能 吃 到 童年 时 代 的 爆 肚 。 陪 同人 员 为 难 了 一 一 当时 的 北 
京 ， 正 宗 的 小 吃 几乎 绝迹 ， 这 上 哪儿 找 去 ? 找到 的 几 家 吃 了 之 后 ， 
李 先 生 都 摇头 : “不 对 ， 不 是 门框 胡同 那 家 的 味道 ……” 

当年 的 大 栅栏 不 仅 代表 了 京城 高 端 餐饮 的 发 展 水 平 (“ 八 大 
楼 ”有 五 家 开 在 前 门 )， 而 且 汇 聚 了 京城 最 著名 的 小 吃 : 年 糕 王 、 
豌豆 黄 宛 、 油 酥 火 烧 刘 、 馅 饼 陆 、 豆 腐 脑 白 、 奶 酷 魏 …… 这 些 特 
色 饮 食 全 都 集中 在 北 起 廊坊 头条 南 至 大 栅栏 的 门框 胡同 内 。 所 以 ， 


留 住 手艺 195 


老 辈 人 说 到 大 栅栏 的 繁华 ， 总 会 加 上 一 句 :“ 还 有 小 小 门框 胡同 一 
线 天 。" 

李 先 生 提 到 的 爆 肚 ， 门 框 胡 同 其 实 有 好 几 家 。 以 爆 肚 冯 为 例 ， 
这 家 小 店 光绪 年 间 开 始 营业 ， 选 料 精 、 刀 口 准 、 火 候 恰 当 、 佐 料 
齐全 一 一 这 四 项 说 起 来 简单 ， 可 真正 做 到 则 需要 很 长 时 间 的 训练 。 
比如 选 料 一 定 要 用 口外 羊 的 羊 胃 ， 回 来 要 用 清水 反复 洗 泡 ， 其 间 
不 停 添 加 碱 面 、 醋 、 花 椒 大 料 。 然 后 根据 不 同 的 部 位 ， 再 裁 切 成 
散 丹 、 戎 芦 、 胜 板 儿 、 肚 领 儿 ……' 的 确 是 功夫 活 儿 。 爆 肚 的 火候 
更 重要 ， 尤 其 肚 仁 儿 ， 生 熟 的 界限 就 几 秒 时 间 ， 多 一 分 则 老 ， 少 
一 分 则 生 ， 全 和 赁 经 验 。 

我 不 是 北京 人 ， 吃 爆 肚 完全 是 《 雅 舍 谈 吃 》 勾 起 的 饶 虫 ， 梁 
实 秋 对 北京 小 吃 帐 收 的 深情 ， 曾 经 让 我 二 十 多 年 前 很 冲动 地 跑 到 
爆 肚 冯 吃 过 一 次 。 我 的 评价 是 口感 确实 很 好 ， 爽 脆 弹 牙 ， 至 于 味 
道 ， 显 然 没 有 梁 先 生 文 字 更 耐 咀嚼 。 但 没 想 到 ， 前 些 日 子 居然 有 
机 会 采访 爆 肚 冯 当 家 老爷 子 冯 广 聚 ， 当 面 听 他 讲 过 去 的 事情 ， 白 
莲花 般 的 云 条 就 在 窗外 …… 

冯 广 聚 不 到 十 岁 开 始 跟着 父亲 学 手艺 ， 那 时 爆 肚 冯 生意 正好 ， 
唱戏 的 角 儿 、 做 买卖 的 老板 还 有 写字 的 文人 都 是 他 们 家 的 回头 客 ， 
尤其 是 街坊 同仁 堂 乐 家 ， 见 天 儿 就 要 过 来 吃 俩 烧饼 ， 要 碟 儿 爆 肚 
仁 〈 爆 肚 中 最 精华 的 一 款 ) …… 冯 广 聚 小 心 伺候 着 ， 靠 着 这 一 刀 
小 店 ， 他 家 二 十 一 口 人 衣食 无 忧 。 

1955 年 ， 汉 广 聚 二 十 三 岁 ， 他 在 新 闻 电 影 里 看 到 ， 同 仁 堂 掌 
框 的 乐 松 生 ， 在 天 安 门 向 毛 主席 报喜 ， 宣 布 北京 全 行业 实行 公私 
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合营 ， 影 片 里 说 :“ 私 营 的 工厂 和 商店 ， 在 这 一 年 全 部 都 换 上 了 公 
私 合营 的 招牌 。 许 多 资本 家 在 这 一 年 变 成 了 自食其力 的 光荣 的 劳 
动 者 。” 这 么 大 的 买卖 都 先行 一 步 了 ， 小 买卖 肯定 没有 别 的 选择 ， 
冯 家 于 是 看 到 了 未 来 。 不 久 ， 门 框 胡 同一 大 批 传承 了 数 代 的 老 号 
被 收 归 国有 ， 一些 门脸 相继 合并 或 者 关闭 。“ 拨 锅 灭 灶 了 ,” 冯 广 
聚 说 ,“ 我 们 家 被 合并 到 北口 的 同 益 轩 ， 可 以 有 两 人 去 上 班 。 

爆 肚 冯 作 价 三 百 块 钱 ， 月 息 一 元 。 这 利息 汉 家 可 不 敢 取 ， 吃 
利息 ， 那 是 不 劳 而 获 的 剥削 思想 。 原 先 店 里 的 家 伙 事 儿 都 被 冯 家 
热情 地 送 到 了 国营 店 里 ， 但 老 的 “ 爆 肚 冯 ” 上 牌匾 人 家 不 要 ， 冯 广 
聚 把 它 取 下 来 ， 放 在 了 院子 里 的 煤 箱子 下 面 。 自 己 报名 去 了 “一 
机 床 ”( 后 来 又 调 到 仪表 机 床 厂 )， 厂 里 没有 同事 知道 他 有 爆 肚 的 
手艺 ， 他 也 再 没 去 过 合营 之 后 的 店 里 。 

“为 节约 成 本 ， 他 们 店 里 只 做 百叶 ， 一 大 卷 ， 大 刀 切 ， 吃 起 来 
连 着 刀 , 老 长 老 长 的 , 这 是 不 尊重 客人 啊 。” 汉 广 聚 说 得 痛心 疾 首 。 
但 在 当年 ， 他 已 经 想 好 了 ， 这 辈子 不 会 再 和 这 门 手艺 有 任何 关联 ， 
尤其 是 看 到 同仁 堂 乐 家 后 来 那些 年 的 遭遇 ， 他 不 断 告 诚 自己 : 我 
就 是 一 名 车 工 ， 领 导 阶 级 中 的 一 员 。 所 以 ，80 年 代 初 ， 上 级 布置 
他 用 祖传 手艺 接待 外 商 的 时 候 ， 他 仍然 心 有 疑 虑 。 

冯 广 聚 见 到 的 “外 商 ”， 正 是 开头 说 的 李 先 生 。 李 先生 特 轴 ， 
几 年 过 去 了 ， 多 次 回国 ， 他 还 是 没 忘 了 自己 喜欢 的 那 口 儿 。 侨 办 
的 工作 人 员 这 回 下 了 功夫 ， 几 经 加 转 ， 带 着 李 先 生 及 其 父母 到 了 
廊坊 二 条 冯 广 聚 家 里 。 但 一 个 伺候 车 床 的 ， 跟 爆 肚 有 什么 关系 ? 

来 人 一 脸 的 将 信 将 疑 ， 让 已 经 年 过 半 百 的 老汉 不 禁 有 些 技 痒 : 


留 住 手艺 197 


“ 爆 肚 北京 没 人 会 ， 我 这 个 手艺 还 能 拿 出 来 ， 给 你 们 尝 尝 。” 他 拿 
起 羊肉 店 送 来 的 五 个 羊 肚 ， 任 着 多 年 前 的 经 验 ， 一 眼看 过 去 ， 扎 
掉 了 俩 ,“ 这 俩 不 成 ， 只 能 做 杂碎 汤 。” 老 冯 说 。 结 果 ， 三 个 羊 肚 
领 也 就 出 了 九 小 块 肚 仁 儿 ， 下 水 爆 了 ， 装 盘 放 在 了 客人 面前 。 

仁 人 全 吃 哭 了 。 

前 些 天 采访 时 ， 回 忆 起 和 李 先 生 的 初次 见面 ， 冯 广 聚 的 讲述 
还 是 那么 生动 。“ 走 的 时 候 ， 李 先生 哆 里 哆 呈 掏 钱 ， 我 一 看 ， 美 
元 ,一 百 的 。 这 不 行 ， 不 值 。“ 他 说 要 给 政府 写 信 ， 恢 复 我 们 老 
店 。 我 说 可 不 行 ， 我 可 没 你 这 海外 关系 ， 你 们 不 知道 我 是 真 害 怕 
呀 。"“ 临 出 门 ， 李 老爷 子 还 问 我 到 底 是 不 是 冯 家 传人 。 我 从 煤 箱 
子 底下 把 老 芒 搜 出 来 了 ， 多 少年 风 吹 雨 淋 ， 都 糟 朽 透 了 ……” 经 
过 “外 商 ” 李 先生 的 不 懈 努 力 ， 两 年 后 的 1985 年 ， 汉 广 聚 终于 答 
应 爆 肚 冯 重 张 。 彼 时 ， 距 公私 合营 已 近 三 十 年 。 

曾经 发 誓 与 祖传 手艺 绝缘 的 冯 老 爷 子 , 目前 是 官方 指定 的 “ 非 
遗 ” 传 承 人 。 回 顾 自 己 的 一 生 ， 读 过 高 中 的 他 ， 用 了 “造化 弄 人 ” 
四 个 字 来 评价 。 


2010 年 6 月 17 日 
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三 里 河东 三 里 河西 


上 世纪 80 年 代 ， 三 里 河 附近 应 该 是 北京 最 像 模 像样 的 地 方 ， 
临街 整齐 的 住宅 ， 精 致 绿化 的 道路 ， 道 路 两 旁 经 常 挂 着 彩旗 和 不 
知 什么 国家 的 国旗 ， 那 是 因为 国宾 车 队 到 达 钓 鱼 台 之 前 ,一 定 是 
要 走 月 坛 北 街 的 。 

当初 师兄 为 了 告诉 我 这 件 事 ， 还 专门 带 我 走 了 一 趟 这 条 马 
路 ,果然 彩旗 球 飘 的。 师兄 是 我 同乡 ， 也 是 我 偶像 ， 他 的 女 朋 友 
是 北京 人 ， 护 士 ， 因 为 住 在 三 里 河 一 区 ， 外 号 也 叫 “ 三 里 河 ”。 每 
次 说 到 这 儿 ， 师 兄 的 口气 里 总 带 着 骄傲 :“ 看 ， 这 是 24 号 楼 ， 住 
的 都 是 高 于。“ 这 里 叫 南沙 沟 ， 里 面 都 是 大 艺术 家 。 “这 是 中 科 
院 。”“ 这 是 国家 计 委 ……” 按 照 师兄 的 说 法 ， 三 里 河 就 是 北京 的 
神经 中 枢 ， 国 家 发 出 生产 指令 ， 东 郊 的 那些 工厂 就 会 开动 机 器 生 
产 。“ 咱 们 学 校 那 朝阳 区 ， 切 ， 那 是 劳动 人 民 待 的 地 方 ， 这 儿 才 是 
高 一 一 等 一 一 人 生活 的 场所 。” 师 兄 说 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 他 其 
至 带 我 考察 了 当地 的 人 民生 活 状况 一 一 三 里 河 菜市 场 有 那么 多 品 
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种 的 副食 ， 对 面 的 京 沪 食品 店 ， 二 楼 还 可 以 买 到 上 海 生 产 的 大 白 
免 奶 糖 、 上 海 麦 乳 精 什么 的 。 尽 管 没 钱 买 ， 但 真 真 感受 到 了 那 种 
“高 档 ”。 

不 久之 后 ， 学 校 组 织 观摩 音乐 会 ， 那 会 儿 时 兴 听 交响 乐 ， 中 
央 乐 团 有 固定 的 “星期 音乐 会 "， 负 责 演奏 一 些 著 名 交响 乐 的 折子 
戏 ， 害 得 我 们 从 东 郊 坐 一 个 半 小 时 的 公交 车 跑 到 红塔 礼堂 。 刚 到 
地 方 ， 我 就 认 路 了 ， 这 不 就 是 三 里 河 吗 ? 于 是 迅速 把 师兄 所 言 复 
制 了 一 遍 给 同学 们 听 :“ 知 道 吗 ， 老 北京 讲究 东 富 西 贵 ， 我 看 最 尊 
贵 的 就 在 三 里 河 这 一 片 。 都 是 国家 机 关 啊 ， 离 这 不 远 的 北 展 剧场 
还 能 看 到 芭蕾 舞 呢 。” 

真正 感受 到 梁思成 设计 的 “中 央 人 民政 府 办 公 区 ”的 便利 ， 
是 在 师兄 工作 之 后 。 他 成 了 一 名 文化 记者 ， 成 天 和 文学 艺术 打 交 
道 ， 办 公 桌 上 随意 扔 着 名 家 的 书画 ,“ 看 上 哪个 ， 拿 走 。” 更 重要 
的 是 ， 他 经 常 和 这 些 作 者 在 三 里 河 附 近 吃饭 聚会 。 作 为 替 师 兄 打 三 
脚 架 的 小 催 巴 儿 ， 我 偶尔 还 能 吃 蹦 儿 。 果 然 ， 人 生得 一 师兄 足 侨 。 

师兄 热爱 生活 ， 每 次 都 会 换 口味 。 比 如 这 次 去 单位 旁边 的 
同和 居 ， 吃 三 不 站 ， 下 次 就 会 换 到 三 里 河 的 河南 饭庄 ， 吃 黄河 大 
鲤鱼 。 不 过 ， 我 最 喜欢 的 是 月 坛 北 街 上 的 峨 岂 酒 家 ， 就 在 红塔 礼 
堂 边 上 ， 鱼 香 肉 丝 和 富 保 鸡 丁 ， 做 得 比 四 川 饭店 更 精致 、 更 有 个 
性 一 一 尽管 我 当时 对 川菜 的 理解 仅 限于 这 两 种 菜 外 加 一 个 荔枝 肉 
片 。 我 当时 就 想 ， 将 来 一 定 要 像 师兄 们 一 样 ， 在 这 附近 工作 ， 最 
好 单位 分 房 也 在 附近 ， 这 样 ， 想 不 高 贵 都 难 啊 。 

然而 ， 我 毕业 之 后 ， 尽 管 和 师兄 成 了 同事 ， 经 历 的 却 是 这 个 
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国家 摸 着 儿 卵 石 ， 从 计划 经 济 向 市 场 经 济 步履 蹦 勋 的 转身 过 程 。 
也 就 十 年 ， 眼 看 着 北京 最 好 的 剧场 、 最 好 的 电影 院 、 最 好 的 食品 
超市 都 集中 到 了 原先 生产 机 床 、 布 匹 、 摩 托 车 和 二 锅 头 的 劳动 人 
民生 活 区 。 红 塔 礼堂 关门 了 ， 三 里 河 菜市 场 也 不 见 了 踪影 ， 所 谓 
的 西 贵 只 有 钓鱼 台 还 勉强 贵 着 ( 那 是 真 贵 啊 )， 月 坛 北 街 已 经 被 成 
都 小 吃 、 家 常 菜 和 饺子 馆 覆 盖 了 。 河 南 饭庄 (已 恢复 “ 厚 德 福 ” 
的 名 号 ) 和 峨 骨 酒 家 迁 到 了 礼 士 路 南北 两 端 ， 倒 是 同和 居 搬 到 了 
三 里 河 , 但 和 从 前 的 繁盛 也 完全 不 能 相 比 。 

十 年 三 里 河东 ， 十 年 三 里 河西 ， 从 前 的 高 尚 社区 被 无 情 地 边 
缘 化 着 ， 优 越 感 却 硬 硬 地 还 在 。 这 里 紧邻 发 改 委 、 财 政 部 、 工 商 
总 局 等 衙门 ， 附 近 约 局 吃饭 的 大 部 分 都 是 “国家 工作 人 员 "， 谈 业 
务 肯定 比 吃 东西 重要 ， 比 较 讲究 环境 服务 和 就 餐 风度 。 万 一 走 错 
包间 ， 你 往往 能 看 到 很 多 气质 相同 的 人 ， 他 们 统一 戴 着 丝 边 眼镜 ， 
有 领 T 恤 束 在 西 裤 里 ， 面 带 慈 祥和 坚毅 ， 温文尔雅 …… 我 太 相信 
他 们 会 是 将 来 的 总 理 人 选 。 这 也 是 我 去 这 里 越 来 越 少 的 原因 一 一 
直到 2008 年 年 底 ， 师 兄 重新 出 现 的 那天 。 

忘记 交代 ， 我 的 师兄 或 许 因 为 不 适应 时 代 ， 在 多 年 前 迷 上 了 
传统 宗教 ， 继 而 从 单位 辞职 ， 也 不 知 靠 什 么 维 生 。 见 他 那天 ， 他 
已 是 仙 风 道 骨 般 清 竟 。 在 车 上 我 们 聊 着 天 ， 突 然 想 起 他 当年 的 恩 
德 ， 于 是 抱 着 故地 重 游 的 想法 ， 我 掉头 往 三 里 河 方向 开 。 一 路 上 ， 
我 不 停 地 打 店 家 电话 : 七 彩云 南 、 湘 鄂 情 、 淮 扬 春 、 上 海 老 饭 
店 …… 稍 微 讲究 一 点 儿 的 饭店 全 都 爆满 ， 怪 事情 ! 后 来 ,我 们 只 
得 在 南 一 奉 的 红 番 谣 ， 找 了 个 大 厅 的 位 置 。 
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一 边 帮 师兄 点 菜 ， 一 面 感叹 今天 撞见 鬼 了 。 领 班 在 一 旁听 见 
我 的 抱怨 ， 过 来 说 : “最 近 我 们 生意 太 好 了 ， 每 天 翻 无 数 台 。” 姑 
娘 解释 说 ， 这 不 国家 拿 出 来 四 万 个 亿 救 市 ， 各 地 大 员 都 来 北京 切 
和 蛋糕， 周围 的 宾馆 酒店 全 部 客 满 啊 …… 

那天 晚上 ， 穿 过 面 无 表情 的 师兄 ， 看 着 窗外 满 街 乱 跑 的 各 地 
牌照 ， 我 悲 欣 交集 : 哇 噬 ， 不 会 是 计划 经 济 又 要 回来 了 吧 ? 


2011 年 8 月 11 日 
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朋友 黄 珂 在 798 艺术 区 盘 下 了 一 栋 楼 ， 准 备 建 一 个 会 所 一 一 
据说 还 会 配 上 厨 娘 什么 的 ， 以 便 勾引 有 艺术 气质 的 小 团伙 到 那里 
吃 住 。 前 些 天 去 黄 珂 家 里 足 饭 ， 聊 起 这 事 儿 ， 黄 珂 问 我 有 没有 兴 
趣 设计 其 中 的 一 间 。 话 问 得 突然 ， 但 从 黄 家 出 来 我 就 一 直 在 想 这 
个 事情 。 尽 管 我 没有 跨行 操作 的 勇气 ( 不 然 早 就 去 报名 导演 春晚 
了 )， 但 做 酒店 这 事 儿 ， 曾 经 很 长 时 间 里 占据 过 我 的 大 脑 ， 说 起 来 
都 没 人 相信 。 

十 多 年 前 ， 我 用 两 年 的 时 间 一 直 专 心 致 志 地 做 一 个 叫 《 百年 
中 国 》 的 纪录 片 。 这 期 间 ， 我 观看 了 大 量 关 于 20 世纪 中 国 的 纪录 
影像 ， 有 共产 党 拍 的 ， 有 国民 党 拍 的 ， 也 有 外 国人 拍 的 ， 不 谦虚 
地 说 ， 对 这 一 百年 中 国 广阔 社会 图 景 和 直观 生活 细节 的 熟知 程度 ， 
天 底下 能 超过 我 的 ， 应 该 不 会 很 多 。 当 然 ， 这 个 系列 在 内 地 及 港 
澳 台 已 经 连续 播 出 了 很 多 次 ， 用 老 六 的 话说 ， 它 已 经 像 一 片 浮云 ， 
消散 了 。 然 而 那些 活动 影像 ， 却 深 深 地 艇 在 我 的 脑 际 。 
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都 知道 ， 拍 纪录 片 没什么 钱 ， 但 这 不 妨碍 我 们 也 有 发 财 的 梦 
想 。 有 一 天 ， 不 知 怎么 就 想到 了 《百年 中 国 》 想 着 想 着 一 一 眼前 
亮 了 一 坟 灯 泡 ， 当 然 还 伴随 着 叮 吃 的 一 声 迪 斯 尼 音 效 一 一 我 为 什 
么 不 可 以 做 一 家 酒店 呢 ? 就 叫 “ 百 年 中 国 酒店 ”， 或 者 叫 “20 世纪 
中 国 酒店 ”"。 此 后 很 长 时 间 里 ， 我 经 常 针对 这 间 虚 拟 酒店 展开 终极 
思考 ， 每 每 有 一 个 新 点 子 ， 都 会 用 右手 拍 拍 自己 左肩， 轻声 说 一 
句 :“ 小 陈 ， 这么 聪明 的 主意 , 亏 你 想 得 出 。” 

比如 ， 我 想 过 这 家 酒店 一 共有 十 个 大 院子 ， 整 一 百 间 客房 ， 
每 个 院子 十 间 。 房 间 的 编号 从 1900 到 1999， 院 子 的 编号 则 从 一 到 
十 。 每 个 院子 的 建筑 风格 正好 代表 着 一 个 年 代 : 比如 ， 一 院 比 昭 
前 清 王府 建造 ， 照 明 主要 用 蜡烛 ， 因 为 那 时 中 国 的 电灯 还 不 普及 ; 
二 院 是 民 初 洋 楼 ， 考 虑 用 油灯 或 者 汽 灯 照明 ; 三 院 有 了 电灯 ， 弄 
个 上 海 石 库 门 ， 有 租界 感 ， 再 在 门口 摆 一 条 红 船 …… 六 院 苏 式 夸 
楼 ， 楼 上 楼 下 电灯 电话 …… 十 院 则 要 精灵 古怪 一 点 ， 再 贴 上 白 瓷 
砖 或 者 玻璃 幕 外 墙 。 

当然 ， 每 个 院子 也 都 有 不 同 的 装修 风格 ， 每 个 房间 也 都 有 独 
立 的 客厅 、 卧 室 、 衣 帽 间 、 书 房 、 厨 房 。 比 如 你 喜欢 电影 ， 那 么 
我 建议 你 去 四 院 或 者 五 院 住 ， 那 里 有 中 国 最 好 的 电影 库存 ; 如 果 
你 想 听 音乐 ， 十 院 主打 的 是 《春天 的 故事 》《 走 进 新 时 代 》， 六 院 
是 《让 我 们 荡 起 双 桨 》， 四 院 吧 ， 有 《桃花 江 》《 毛 毛 雨 》, 一 院 ， 
对 不 起 ， 不 太 多 ， 除 了 《送别 》 您 也 就 听 听 谭 老 板 的 《 定 军 山 》 
凑合 凑合 得 了 。 在 衣帽间 里 ， 你 可 以 选择 旧 上 海 杂 娜 的 旗袍 ，50 
年 代 的 布 拉 吉 、 列 宁 装 ，60 年 代 的 工作 服 ，70 年 代 的 绿 军 装 ，80 
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年 代 的 喇叭 裤 蛤 蜡 镜 ， 不过， 如 果 住 的 是 80 年 代 前 几 年 的 房间 ， 
对 不 起 ， 你 腿 上 的 喇叭 裤 阔 裤 脚 很 可 能 已 经 被 剪 得 乱七八糟 ……: 

当然 ， 酒 店 不 但 能 住人 ， 更 重要 的 还 得 能 吃饭 。 作 为 一 个 吃 
货 ， 我 得 说 说 厨房 的 设计 思路 。 九 院 之 前 的 厨房 原料 都 比较 好 ， 
如 果 恰 好 您 好 这 口 ， 我 建议 住 这 里 比较 靠 谱 一 一 因为 那 时 还 没有 
喂 饲 料 添加 剂 的 家 畜 ， 吃 避孕 药 的 大 闻 蟹 ,或 是 双氧水 漂白 的 干 
货 …… 如 果 你 愿意 吃 ， 那 有 的 是 地 走 鸡 、 偶 达 猪 ， 偶 尔 还 会 吃 到 
点 儿 野 味 呢 ! 当然 ，1960 到 1962 那 三 间 嘛 ， 一 个 坏 消息 是 没有 厨 
房 ， 咳 咳 ， 但 同时 有 一 个 好 消息 ， 院 子 里 有 的 是 野菜 ， 住 那 三 个 
房间 的 客人 可 能 会 吃 不 饱 。 相 反 ，1958、1959 那 两 间 ， 吃 饭 是 不 
用 付 钱 的 。 

说 到 具体 的 菜 式 ,很 难 分 类 到 某 一 菜系 中 ,不 妨 走 名 人 路 线 
吧 。 上 比方 胡适 一 品 锅 、 梁 实 秋 烤 鸭子 、 马 叙 伦 汤 、 张 大 千 盐 前 肉 、 
张爱玲 小 排 、 梅 兰 芳 鸡 丁 …… 当 然 更 少不了 蒋 氏 鸭 汤 煲 、 毛 氏 红 
烧 肉 、 刘 开口 味 蛇 、 周 氏 狮 子 头 、 邓 氏 开 水 白菜 这 样 的 硬 菜 ， 吃 
着 这 些 东 西 ， 客 人 才能 领悟 什么 是 “ 治 大 国 若 豪 小 鲜 ” 的 境界 。 

除了 这 些 名 人 菜 ， 这 家 主题 酒店 的 真正 特色 所 在 ， 应 该 是 复 
制 “ 年 代 标 志 菜 ”"。 不 同年 代 的 物质 生活 应 该 通过 这 些 菜品 充分 
体现 出 来 ， 万 一 遇 上 个 把 走 偏执 路 线 的 客人 ， 把 每 个 院子 住 一 遍 ， 
得 让 他 感受 到 中 华 民 族 历尽 艰辛 不 断 奋 争 逐 步 走向 独立 民主 富强 
和 谐 道 路 的 宏大 主题 一 一 吃 一 勺 “ 苏 区 南瓜 由”， 耳 畔 就 能 响起 红 
军 介 支 个 下 了 山 。 上 一 道 “ 胜 利 三 鲜 锅 巴 "， 立 刻 能 让 人 联想 到 友 
炸 东京 的 喜悦 。 六 院 的 “友好 罗 宋 汤 "， 实 际 品味 的 是 中 苏 曾经 的 
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蜜月 。 七 院 “ 大 庆 乱 炖 ”和 “大 寨 蕉 面 擦 擦 ”"， 则 能 让 客人 吃 完了 
有 改天 换 地 的 豪情 ， 毕 况 比 “知青 忆 苦 饭 ” 强 得 多 嘛 。 哪 怕 到 了 
十 院 ， 吃 完了 “小 康 乳 猪 全 体 "， 咱 们 还 可 以 来 碗 “下 岗 饱 钝 ” 解 
解 油腻 不 是 ? 

前 两 天 把 这 个 想法 说 给 黄 珂 听 ， 果 然 他 来 劲 儿 了 。 不 过 兴奋 
之 余 ， 他 还 有 点 儿 贪心 ,“21 世纪 也 过 了 十 年 了 ， 是 不 是 ? 我 们 再 
多 搞 一 个 院子 多 好 。” 黄 老 说 。 这 个 好 是 好 , 装修 风格 也 比较 容易 ， 
大 不 了 搭 个 乌 窝 嘛 ! 可 是 菜 怎么 办 ? 我 确实 想 不 好 这 十 年 的 “年 
代 标 志 菜 ”是 什么 。 黄 老 听 罢 想 了 想 ， 然 后 说 :“ 简 单 简单 ! 等 客 
人 坐 下 以 后 ， 叫 服务 员 上 个 空 盘 子 ， 这 就 是 标志 菜 了 一 一 盘子 里 
放 一 个 小 纸 条 ， 上 面 写 : 根据 当地 法 律 …… 你 找 的 菜 无 法 显示 。 
ok 图 ! ” 

你 看 ， 这 个 黄 珂 ， 这 玩笑 开 的 …… 


2010 年 4 月 13 日 
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我 说 的 这 条 街 不 在 台北 市 ， 也 不 做 台湾 料理 。 它 的 正式 名 称 
叫 玉渊潭 南路 ， 因 为 在 我 供职 的 央视 北 侧 ， 所 以 被 同事 们 简单 粗 
暴 地 约定 俗 成 为 现在 这 样 。 我 们 说 “ 走 ， 去 台北 ”的 时 候 ， 一 般 
都 是 指 烟 酒 饭菜 ， 基 本 和 祖国 统一 大 业 无 关 。 

从 前 这 里 叫 柳 林村 ， 从 我 十 四 楼 的 办 公 室 窗口 望 去 ， 能 看 到 
玉渊潭 南岸 条 状 地 分 布 着 白色 的 蔬菜 大 棚 、 绿 色 的 麦 地 以 及 灰色 
的 密 熙 熙 的 平房 。 彩 电 中 心 全 面 投入 使 用 ， 尤 其 是 上 世纪 90 年 代 
电视 发 展 提 速 之 后 ， 流 动人 口 急剧 上 升 ， 村 民 开 始 出 租 和 搭建 门 
面 房 ， 一 家 又 一 家 饭馆 的 灯光 开始 把 玉渊潭 南路 一 点 点 地 照 亮 。 
各 种 风味 的 馆子 开始 出 现在 这 里 : 四 川 的、 湖南 的 、 湖 北 的 、 山 
东 的 、 东 北 的 、 北 京 的 …… 甚 至 连 韩 国 烧烤 也 在 这 儿 扎 下 了 根 。 

以 厨 艺 来 讲 ， 这 些 路 边 店 大 部 分 属于 家 常 菜 的 路 数 ， 每 去 一 
家 只 能 点 三 四 样 菜 一 一 那 是 他 们 厨子 拿手 的 ， 如 果 你 好 奇 心 重 ， 
点 多 了 几 样 ， 只 能 自 取 其 辱 。 有 一 家 东北 馆子 ， 好像 叫 “八仙 家 
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常 菜 ”, 我 们 单身 宿舍 楼 的 一 干 同事 去 吃 。 当 家 菜 地 三 鲜 、 大 拉 皮 、 
余 白 肉 都 被 点 了 两 份 ， 有 好 事 者 多 加 一 道 “酸菜 炒 粉条 ”， 后 厨 鼓 
的 了 半天 ， 结 果 上 了 一 盘 “ 蚂 蚁 上 树 "。 这 让 大 连 籍 的 一 位 同事 十 
分 上 火 ， 的 着 袖子 就 进 了 厨房 。 待 我 们 吃 完 过 去 看 ， 他 还 在 案板 
前 ， 跟 老板 娘 竹 扯 。 老 板 娘 菜 做 得 一 般 但 口才 绝对 一 流 ， 这 不 ， 
同事 前 后 只 来 过 几 次 就 被 她 训练 成 了 著名 主持 人 。 

最 多 的 时 候 ， 从 梅 地 亚 宾馆 到 普 慧 桥 竟 有 三 十 多 家 饭馆 ， 这 
也 是 电视 业 发 展 的 最 黄金 时 期 。 当 时 电视 台 的 领导 老 杨 有 名 口号 ， 
“一 切 为 编 播 服 务 "。 这 直接 导致 做 节目 的 人 在 单位 里 比较 牛气 ， 
其 至 隐隐 有 电视 台 主人 的 感觉 ,做 主人 嘛 ,加班 加 点 不 回 家 太 正 
常 了 …… 加 班 晚 了 ， 或 是 一 个 节目 完成 ， 同 事 们 就 会 相 视 一 笑 : 
“台北 吧 ? ”这 时 的 饭店 更 像 电 视 台 不 关门 的 食堂 : 这 桌 是 东方 时 
空 ， 那 桌 是 足球 之 夜 ， 再 有 一 桌 是 十 二 演播 室 …… 大 家 流 着 鼻血 
吹牛 ， 谈 的 也 都 是 电视 专业 的 切口 : 谁 看 了 一 档 国 外 节目 可 以 借 
鉴 ; 谁 设计 了 一 个 桥 段 可 以 改变 节奏 ; 谁 又 研究 出 设备 使 用 的 一 
个 小 贴 士 …… 这 里 简直 是 办 公 室 的 延伸 ， 至 于 吃 的 什么 菜 ， 已 经 
显得 不 那么 重要 了 。 

同样 ， 饭 馆 也 在 向 办 公 室 发 展 。 每 天 中 午 ， 几 乎 每 家 饭馆 都 
会 往 各 个 栏目 剧组 送 便当 。 从 开始 的 简单 盒饭 ( 一 饭 两 菜 )， 发 
展 到 后 来 的 豪华 盒饭 ( 饭菜 分 装 还 有 骨头 汤 )， 各 家 都 有 高 招 。 
经 常 是 你 打开 这 家 的 盒饭 刚刚 做 深呼吸 ， 却 看 见 另 一 家 饭馆 的 服 
务 员 赤裸 裸 端 着 一 大 盆 香 气 四 滋 的 水 煮 鱼 奔 隔 壁 办 公 室 走 …… 
这 时 候 的 感受 就 像 ， 你 刚 跟 浴 平 新 婚 燕 尔 ， 党 组 织 又 派 了 个 晚秋 
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跟 你 招手 ， 造 化 弄 人 啊 。 

我 们 比较 固定 的 盒饭 供应 商 ， 是 一 家 叫 “ 楚 乡 ” 的 饭馆 。 这 
不 仅 因为 他 们 的 饭菜 质量 稳定 ( 其 中 烩 莲 夭 、 蛋 羡 和 回锅 肉 是 我 
百 吃 不 腻 的 选择 )， 更 因为 这 家 饭馆 的 老板 老汉 是 我 的 学 弟 。 老 冯 
西北 人 ， 学 的 专业 是 电视 节目 制作 ， 曾 经 在 财经 频道 做 记者 。 看 
到 周遭 餐饮 业 兴 旺 ， 忍 不 住 辞职 当 起 了 老板 ， 生 意 笋 是 红火 。 老 
冯 脑 子 灵 光 ， 在 台北 一 条 街 第 一 个 做 起 了 宵 夜 大 排档 ， 他 们 的 麻 
辣 小 龙虾 一 点 不 输 东 直 门 那 家 著名 的 “街头 暗号 ”"， 加 上 麻辣 泛 又 
特别 味 儿 正 ， 对 我 这 种 喜欢 夜里 编 片 子 的 苦 主 儿 实在 太 有 诱惑 。 

常见 的 情景 是 ， 夜 里 两 三 点 钟 ， 在 楚 乡 门口 的 那个 凉 棚 下 ， 
我 和 同事 点 上 五 十 只 香 藻 小 龙虾， 一 盘子 麻 闫 烫 ， 埋 头 认真 大 嚼 。 
夜色 阑珊 ， 我 们 扶 着 啤酒 瓶 ， 微 配 地 望 着 路 上 ， 旁 边 “平平 歌厅 ” 
下 班 的 小 姐 们 鲜 活 地 走 过 ， 如 果 不 是 小 龙虾 在 嘴 里 拌 蒜 ， 真 想 给 
她 们 敬 个 礼 ， 说 声 同志 们 辛苦 了 。 

世纪 之 交 ， 世 纪 坛 的 修建 ， 台 北 一 条 街 开 始 拆迁 ， 绝 大 多 数 
饭馆 渐次 消失 ， 留 下 马路 南边 两 三 家 ， 生 意 也 大 不 如 前 。 老 冯 接 
手 了 一 家 贵州 馆子 , 很 CCTV 地 改名 “ 食 频 道 ”"。 我 去 吃 过 , 仍 
然 能 看 到 单位 的 熟悉 面孔 ， 菜 品味 道 也 不 错 ， 而 且 还 能 找到 楚 乡 
的 零星 痕迹 ， 但 小 龙虾 是 彻底 没 了 。 问 老汉 现在 还 做 送 餐 服务 
吗 ,“ 很 少 了 。” 学 弟 苦 笑 着 说 ,“ 不 过 我 们 经 营 范围 很 广 的 ， 刻 
录 DVD、 婚 庆 录 像 、 拍 摄 企业 宣传 片 、 提 供 熟练 电视 编导 …… 哈 
哈 。” 老 冯 都 成 了 中 年 人 了 , 我 们 单位 也 早 变 成 了 “以 管理 为 中 心 ” 
的 机 构 ， 世 事 沧 桑 ， 能 有 口 饭 吃 已 属 不 易 。 
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现在 有 时 带 儿 子 去 玉渊潭 ， 我 会 在 曾经 熟悉 的 那个 地 段 停留 
片刻 。 看 着 远 处 那 座 滑稽 的 纪念 性 建筑 ， 再 看 看 已 经 变 成 绿地 的 
人 台北 一 条 街 ， 心 中 不 禁 帐 眉 。 当 年 那些 曾经 带 给 我 许多 温暖 的 饭 
铺 酒 肆 ， 就 这 样 消散 在 岁月 的 尽头 ， 伴 随 着 属于 电视 的 那个 纯真 、 
激情 的 年 代 ， 竟 然 一 去 不 回 了 。 

唉 ， 我 甚至 没有 来 得 及 对 他 们 说 声 谢谢 呢 。 


2009 年 6 月 11 日 
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不 一 样 的 怀旧 


傍晚 时 分 ，414 路 公共 汽车 缓 缓 停靠 在 普 惠 南里 站 ,车 上 路 
山下 来 几 位 白 发 苍苍 的 老人 ， 他 们 相互 换 扶 着 ， 闸 狗 疯 过 了 马路 ， 
消失 在 对 面 的 楼 群 里 …… 老 人 们 穿 过 一 个 小 木屋 似 的 门脸 ， 服 务 
员 过 来 领 位 时 ， 大 堂 里 音乐 响起 ， 还 没 坐 下 的 那些 老人 ， 相 互 对 
视 了 一 下 ， 脸 上 陡然 焕发 出 灵异 的 光彩 …… 

餐厅 是 俄 式 的 ， 菜 单 上 铺陈 着 奶油 烤 杂 拌 、 基 辅 鸡 卷 、 饶 焙 
牛肉 、 鱼 子 桨 、 大 列 巴 …… 另 一 张 菜单 实际 上 是 点 歌 单 :人 《三 套 车 》 
《 喀 秋 莎 》《 伏尔加 船 夫 曲 》《 小 路 光山 楂 树 》…… 这 家 叫 基 辅 罗 
斯 的 乌克兰 餐厅 从 开业 到 现在 生意 一 直 红 火 ， 不 起 眼 的 半 地 下 室 
永远 人 满 为 患 ， 永 远 要 订 位 子 。 前 来 就 餐 的 大 多 数 是 上 了 岁数 的 
顾客 ， 把 它 称 作 北 京 市 平均 就 餐 年 龄 最 高 的 餐厅 一 点 都 不 为 过 ， 
这 里 的 饭菜 和 演出 能 够 把 老人 们 带 回 五 十 年 前 的 时 光 。 

这 是 一 个 特别 适合 带 老 人 来 就 餐 的 场所 ， 我 带 着 父母 来 过 这 
里 ,看 着 乌克兰 功勋 演员 的 表演 ， 几 乎 每 个 节目 他 们 都 会 轻 轻 地 
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跟着 哼 唱 ， 更 有 些 孝 孝 之 年 的 顾客 ， 会 上 场 舞 步 轻盈 地 和 演员 们 
一 同 表演 ， 可 见 苏 联 文化 在 当年 的 普及 程度 。 就 连 我 妈 至 今 也 还 
记得 一 些 俄语 单词 的 发 音 ， 比 如 星期 天 ,说 出 来 就 是 “袜子 搁 鞋 
ES hs 父母 读 大 学 的 时 候 正 值 大 饥 公 年代， 对 俄 餐 显然 没有 
了 解 ， 相 比较 食物 而 言 ， 他 们 更 喜欢 这 里 的 气氛 。 而 我 ， 对 震 耳 
欲 玖 的 音乐 并 不 感冒 ， 我 在 意 的 是 俄 式 菜肴 ， 那 里 有 我 第 一 次 接 
触 西 餐 的 记忆 。 

刚 来 北京 读书 的 第 二 年 ， 老 家 的 一 位 学 兄 ， 在 某 进 出 口 公 
司 上 班 的 ,说 好 带 我 去 著名 的 莫斯科 和 餐厅 吃饭 ， 这 是 当时 北京 
最 讲究 最 体面 的 西餐 馆子 ,北京 人 称 之 为 “ 老 莫 ”"， 就 像 喊 对 门 
副食 店 的 老 李 ， 透 着 那么 亲切 ( 但 真正 去 吃 过 的 似乎 并 没有 多 
少 人 )。 

按照 学 兄 的 指示 ,我 当天 下 午 就 到 了 他 的 办 公 室 ， 聆 听 他 关 
于 西餐 的 礼仪 人 门 讲座 一 一 显然 他 不 放心 我 这 个 小 老乡 ， 怕 我 在 
那个 正经 地 方 寺 人 。 当 然 ， 我 发 拆 已 经 努力 用 心 在 记 那 些 琐碎 的 
规 宦 ， 无 奈 注意 事项 太 多 ， 以 至 于 我 饥 肠 久 轿 坐 到 老 莫 的 餐桌 旁 ， 
看 见 红 菜 汤 刚 一 上 桌 ， 就 立即 迫不及待 地 举 起 了 刀 又 …… 

“放下 ! ”学 兄 低 声 但 十 分 威严 地 制止 了 我 ,“ 应 该 是 汤 勺 ! ” 
我 拿 起 勺子 ， 刚 想 喝 汤 ,“ 又 错 了 ! 汤 义 应 该 由 内 往外 盏 。” 学 兄 
一 副 恨 铁 不 成 钢 的 表情 ,“ 刚 刚 不 是 教 过 你 吗 ? ”我 低 着 头 ， 手 
持 汤 勺 胆战心惊 地 朝 四 周 看 了 看 ， 怎 么 感觉 所 有 人 的 目光 都 集中 
在 我 这 里 了 呢 ? 汗 如 雨 下 啊 …… 那 是 我 有 生 以 来 吃 得 最 漫长 的 一 
顿 饭 ， 我 不 断 地 被 纠正 着 : 手 拿 酒 杯 的 位 置 ! 刀 又 怎么 和 餐具 
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碰 出 声 啊 了 ? 咀嚼 时 绝 不 可 以 说 话 …… 那 次 魔鬼 饮食 训练 带 给 
我 的 阴影 太 大 ， 它 简直 让 我 对 人 生产 生 了 动摇 ， 以 至 于 在 学 校 
食堂 ,免费 蛋 花 汤 的 大 桶 里 ， 我 都 会 不 自觉 地 由 内 而 外 地 溜 边 儿 
沉 底 。 

更 搞笑 的 是 ， 这 之 后 我 连续 四 五 年 再 没 吃 过 西餐 一 一 如 果 
KFC 不 算 的 话 一 一 直到 研 二 那 年 ， 我 有 机 会 给 《生活 》 杂 志 一 位 
摄影 师 做 助理 。 我 当时 想 ， 养 兵 千 日 用 兵 一 时 ， 机 会 终于 到 了 吧 。 
见 这 位 老外 之 前 ， 老 师 就 提醒 我 ， 摄 影 师 六 十 多 岁 ， 哈 佛 毕业 ， 
很 大 牌 ， 得 奖 无 数 ， 世 面 见得 多 ， 要 我 注意 礼节 什么 的 。 我 心 说 ， 
起 码 吃饭 问题 不 大 吧 ， 好 歹 我 这 不 在 食堂 练 了 几 年 汤 义 了? 令 人 
肖 丧 的 是 ， 我 陪 的 这 位 老 摄 影 师 酷 爱 中 国 ， 走 到 哪里 都 要 吃 中 和 餐 ， 
筷子 页 得 上 下 翻 飞 的 ， 直 到 临 回 美国 的 那天 ， 我 表现 西餐 礼仪 的 
机 会 才 姗 姗 来 迟 。 

建国 饭店 西餐 厅 ， 我 貌似 很 不 经 意 地 点 了 羊 排 、 牛 肉 清汤 ， 
老外 也 要 了 类 似 的 。 我 又 默念 了 一 遍 当 初学 兄 的 教导 : 左手 又、 
右手 刀 ， 阿 弥陀 佛 …… 我 刚 报 首 弄 姿 地 拾 摄 起 餐具 ， 只 见 我 景 信 
的 大 牌 摄影 师 ， 两 手 一 拍 ， 迅 速 从 盘子 里 捡 了 两 根 警 条 ,“ 咱 ”地 
就 杆 汤 里 了 , 稍 事 浸泡 便 照 直 放 进口 中 , 大 手 一 抹 嘴巴 :“Delicious! 
Help yourself.” 哦 ， 我 的 人 生 ! 我 精心 准备 的 才艺 表演 ， 就 这 么 被 
他 生生 嘲 在 那里 ， 定 格 了 。 

如 今 ， 陪 父母 坐 在 基辅 餐厅 的 半 地 下 室 怀旧 。 他 们 在 歌声 和 
舞蹈 里 感念 自己 逝去 的 韶华 ， 社 会 主义 苏联 对 他 们 影响 巨大 ， 那 
时 候 有 名 预言 式 的 口号 ， 叫 苏联 的 今天 就 是 我 们 的 明天 。 尽 管 苏 
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联 已 经 烟消云散 ， 但 曾经 的 理想 还 会 让 他 们 激动 。 我 自己 也 到 了 
怀旧 的 年 纪 ， 坐 在 他 们 对 面 ， 点 了 份 红 菜 汤 ， 用 汤匙 由 内 而 外 音 
起 ， 以 怀念 我 青 涩 的 西餐 初夜 。 


2009 年 2 月 22 日 
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干净 味蕾 记忆 


我 读 大 学 的 时 候 ， 每 个 月 初 ， 班 里 的 生活 委员 就 会 蔡 我 们 领 
来 饭菜 票 一 一 几 张 很 薄 的 纸 ， 上 面 印 着 价钱 、 分 量 。 我 一 个 月 有 
十 二 斤 面 票 、 十 斤 米 票 和 七 斤 杂 粮 ， 大 概 是 这 样 的 吧 。 领 回来 ， 
一 般 我 们 就 把 它 裁 成 一 张 一 张 的 ， 用 一 个 夹子 夹 起 来 ， 一 省 子 ， 
红 红 绿绿 的 。 

一 开始 ， 对 杂粮 比较 感 兴趣 ， 也 就 是 买 些 玉 米 发 糕 ， 但 时 间 
长 了 不 行 ， 胃 酸 。 每 个 月 的 米 票 都 能 用 完 ， 面 票 和 杂粮 就 剩 下 来 
了 ， 有 用 ， 可 以 到 后 面 邮 局 门口 换 点 儿 鸡 蛋 什么 的 。 为 什么 要 换 
鸡蛋 呢 ? 因为 每 个 宿舍 都 有 一 个 电热 器 ， 晚 上 烧 开 水 顺带 煮 点 儿 
鸡蛋 。 

当时 ， 据 说 广 院 食堂 参加 过 评比 ， 在 首都 高 校 不 是 第 一 就 是 
第 二 。 我 印象 深 的 是 食堂 的 鱼 香 肉 丝 、 辣 子 肉 丁 和 滑 汶 肉片 ， 馅 
饼 和 饺子 也 不 错 ， 还 有 一 道 菜 叫 明 月 肉 ， 肉 饼 中 间 搁 一 个 鸡蛋 ， 
相当 解 色 。 但 再 好 吃 也 架 不 住 天 天 招呼 ， 不 到 一 学 期 ， 所 有 的 同 


干 意味 蕾 记忆 215 


学 就 开始 自己 想 招 儿 换 口 味 了 。 

一 是 从 家 带 ， 江 苏 的 带 肉 松 ， 辽 宁 的 带 泡 菜 ， 湖 北 的 带 粕 码 ， 
新 疆 的 带 油 鳃 。 我 们 班 有 三 个 贵州 人 ， 家 里 经 常 梢 来 肉 丁 辣椒 酱 ， 
热 馒头 上 抹 一 点 儿 ， 或 者 方便 面 里 搁 一 勺 就 足以 让 食堂 大 师傅 失 
业 。 同 宿舍 的 北京 人 田 小 川 每 周 带 他 姥姥 炒 的 榨菜 肉 丝 ， 一 铅 头 
瓶 ， 极 成 的 ， 但 到 星期 二 永远 是 空 瓶子 。 

另 一 种 解 锋 的 方法 是 大 家 凑 钱 打 牙 夭 。 每 人 两 块 钱 吃 一 顿 ， 
可 以 吃 西 绒线 胡同 的 四 川 饭店 ， 东 风 市 场 的 湘 唱 餐厅 ， 或 者 西单 
把 口 的 玉 华 台 。 最 常 去 的 是 四 川 饭 店 小 吃 部 ， 当 时 的 菜 价 今天 无 
法 想象 : 鱼 香 肉 丝 、 富 保 鸡 丁 九 毛 ， 全 是 肉 的 荔枝 肉片 也 才 一 块 
二 ， 剩 下 的 钱 还 可 以 吃 两 到 三 碗 担 担 面 。 现 在 ， 那儿 的 价格 不 知 
涨 了 多 少 倍 ， 但 味道 永远 没有 二 十 五 年 前 那么 好 ， 所 谓 珍 珠 莫 棠 
白玉 汤 的 单口 相声 ， 说 的 就 是 这 个 道理 。 

天 知道 为 什么 那 时 候 我 们 会 那么 蚀 。 记 得 全 班 义务 献血 ， 每 
人 发 了 三 十 块 钱 ， 从 北太平庄 红 十 字 血 站 出 来 ， 所 有 的 同学 坐 着 
22 路 到 了 西单 的 烤肉 兄 ， 每 人 掏 出 了 献血 收入 的 六 分 之 一 。 毕 竞 
那 时 没 钱 的 日 子 是 多 数 ， 面 对 飞 来 的 “横财 ”和 天 降 的 美味 ， 同 
学 们 都 脸红 脖子 粗 地 问 班长 : 下 一 次 献血 是 什么 时 候 啊 ? 

我 刚 入 校 时 ， 父 母 每 个 月 只 给 我 十 五 块 钱 零花 钱 ， 到 大 学 毕 
业 ， 这 个 数字 涨 到 了 二 十 。 除 此 之 外 ， 我 每 月 有 二 十 二 块 钱 的 助 
学 金 ， 当 然 ， 助 学 金 主要 体现 在 饭菜 票 上 ， 流 动 资金 便 只 有 父母 
寄 来 的 零花 钱 了 。 每 次 取 完 汇款 ,我 都 要 琢磨 往 劳 一 下 自己 ， 先 
在 商店 买 四 两 江 米 条 吧 ! 为 什么 是 四 两 呢 ? 因为 基本 上 走 到 宿舍 
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刚好 吃 完 。 然 后 ， 再 在 剩 下 的 钱 里 抽出 两 块 钱 准备 参加 同学 们 的 
AA 制 聚 餐 ， 家 里 条 件 好 一 些 的 同学 每 个 月 可 以 聚 两 到 三 次 餐 ， 而 
我 最 多 只 能 一 次 。 

刚 到 北京 就 听 说 ， 这 里 最 好 吃 的 是 烤鸭 子 和 测 羊 肉 。 测 羊肉 
是 第 一 个 学 期 和 同学 吃 的 ， 每 人 两 块 钱 ， 在 北京 齿轮 三 食堂 ， 每 
人 一 盘 肉 ， 放 在 自己 面前 ,大概 有 四 两 吧 ， 手工 切 的 ， 很 厚 。 测 
羊肉 这 种 东西 很 奇怪 ， 比 如 ， 我 把 自己 盘子 里 的 肉 放 进去 ， 开 着 
锅 ， 可 能 就 被 隔壁 的 田 小 川 夹 去 吃 了 。 很 快 ， 大 家 都 发 现 了 这 个 
情况 ， 但 没有 人 抗议 ,依旧 谈笑风生 地 测 着 ,但 姿势 改变 了 ， 所 
有 夹 着 肉 的 筷子 都 没有 松 开 过 …… 这 样 直 接 导 致 了 生子 夹 到 的 部 
分 肯定 是 生肉 ， 那 顿 饭 下 来 ， 我 脆弱 的 、 很 草根 的 胃 接 受 不 得 如 
此 多 的 生肉 一 一 水 泻 ， 边 泻 边 打 着 韭菜 花 吧 儿 。 

好 像 当 时 的 烤鸭 很 贵 ， 一 直 没 有 吃 过 ， 直 到 1983 年 暑假 前 ， 
父母 带 着 妹妹 到 北京 来 看 我 ， 经 不 起 我 的 央求 ， 一 家 人 理直气壮 
地 到 了 王府 井 烤 鸭 店 ， 四 个 人 一 共 点 了 半 只 鸭子， 没 点 其 他 的 
菜 。 父 母 发 自 内 心地 说 :“ 这 东西 真 难 吃 。” 然 后 还 拼命 地 打 我 妹 
妹 的 筷子 ， 说 不 好 消化 。 我 和 他 们 的 感觉 不 一 样 ， 觉 得 这 玩意 还 
算 顺口 ， 便 三 下 五 除 二 把 半 只 鸭子 全 部 报销 。 吃 完了 ， 抹 着 油嘴 ， 
我 还 在 跟 父母 说 : "我 觉得 还 行 啊 ! 你 不 信 ， 再 来 半 只 我 都 能 吃 
完 ……” 很 多 年 后 ， 每 次 看 我 父母 吃 烤鸭 狼吞虎咽 的 样子 ， 我 仍 
然 有 扇 自己 的 冲动 。 靠 ， 那 时 我 都 快 十 人 了 ， 咋 还 那么 缺 心眼 ? 

大 三 以 后 ， 开 始 知道 勤工俭学 。 仗 着 学 校 发 的 相机 和 月 票 ， 
去 那些 比较 土 刺 的 什么 北大 清华 师 大 门口 给 同学 们 照相 。 方 法 是 
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在 校门 口 贴 一 告示 ， 然 后 把 自己 的 学 生 证 拿 图 钉 钉 在 上 面 ， 以 示 
信誉 。 照 完 相 第 二 个 星期 ， 再 给 人 家 送 去 ， 保 质保 量 。 记 得 第 一 
次 去 化 工大 学 ， 一 天 下 来 就 挣 了 七 十 块 钱 。 后 来 我 都 不 记得 去 了 
多 少 个 地 方 ， 反 正 学 生 证 上 到 处 都 是 按 钉 的 窟 休 。 

有 了 钱 ， 自 己 空洞 的 胃 就 会 得 到 一 些 安抚 。 回 来 ， 经 常 可 以 
喝 点 酸奶 ， 吃 点 方便 面 。 那 时 候 ， 有 几 个 宿舍 批发 方便 面 ， 主 要 
是 播音 班 的 ， 不 会 照相 挣 钱 ， 也 就 做 点 小 生意 。 当 时 他 们 生意 还 
特别 好 ， 宿 舍 门 上 经 常 变换 着 “方便 面 售 完 ”或 者 是 “酸奶 来 了 ” 
的 告示 。 其 实 这 些 东 西 小 卖 部 也 有 ， 只 是 比较 贵 ， 而 且 同 学 卖 东 
西 ， 除 了 收 钱 ， 菜 票 和 粮 票 也 收 。 可 能 是 后 来 觉得 饭 票 太 多 ， 无 
法 消化 ， 宿 舍 摊点 也 只 收 钱 了 ， 这 个 做 法 引起 了 顾客 们 的 愤怒 ， 
有 一 天 ,“ 酸 奶 来 了 ”的 牌子 就 被 改 成 了 “酸奶 奶 来 了 ”。 

者 方便 面 每 个 究 室 都 有 自己 的 高 招 ， 有 的 用 热 得 快 ， 有 的 用 
酒精 炉 ， 也 有 用 电炉 的 。 于 是 ， 宿 舍 楼 里 便 经 常 断 电 。 保 卫 处 定 
期 来 查 ， 每 次 走 的 时 候 都 擒 着 些 “ 家 用 电器 ”。 我 们 班 对 者 方便 面 
最 大 的 贡献 ， 是 发 现 新 闻 灯 居然 也 可 以 者 面 ,开始 我 们 是 在 上 面 
烤 馒 头 片 ， 后 来 就 煮 上 了 面 。 你 知道 ， 宛 钨 素 灯 管 很 不 经 使 的 ， 
经 常 坏 …… 估 计 直 到 今天 ， 系 里 的 老师 还 在 纳闷 : 为 什么 82 级 婚 
纱 摄影 专业 灯 管 用 得 这 么 费 捏 ? 

这 时 候 ， 教 工 食堂 开始 卖 宵 夜 ， 宵 夜里 有 小 炒 ， 还 有 散装 啤 
酒 ， 这 简直 是 我 们 政治 生活 中 的 一 件 大 事 。 但 遗憾 的 是 ， 这 里 的 
小 炒 尽管 比 外 面 便宜 ,- 却 也 有 限 。 于 是 ,我 们 开始 在 校内 挖潜 。 
学 校 从 1983 年 开始 有 了 干 专 生 ,他们 是 带 工资 的 ， 有 钱 得 令 人 发 
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指 ， 经 常 去 吃 小 炒 。 但 架 不 住 我 们 跟 他 们 交 朋 友 啊 ! 于 是 ， 刘 长 
乐 、 穆 端正 们 便 都 有 了 很 多 “新 结识 的 朋友 ”…… 

我 和 干 专 班 的 老 哥 们 混 得 也 很 熟 ， 饼 了 就 去 他 们 宿舍 ,说 : 
“您 看 ， 这 天 儿 ， 挺 热 的 ， 要 能 ， 喝 点 什么 就 好 了 ……” 这 时 , 总 
有 一 位 老大 哥 站 出 来 说 :“ 走 吧 ， 去 食堂 。”84 新 闻 干 专 有 个 叫 朱 
金辉 的 ， 西 藏 台 的 记者 ,每 次 去 食堂 喝酒 ， 就 把 他 的 脸 盆 拿 出 来 
( 咳 咳 )， 抓 一 把 洗衣 粉 ， 搓 一 圈 ， 测 测 。 到 食堂 就 说 :“ 打 满 。” 
冰冷 的 鲜 啤 酒 啊 ， 我 只 从 中 间 盏 一 塑料 杯 ， 就 能 把 自己 喝 得 脑子 
发 恒 ， 剩 下 的 便 都 被 他 一 个 人 喝 光 了 。 我 喝酒 喝 不 过 他 ， 但 吃 菜 
有 优势 ， 点 的 菜 基 本 上 都 是 我 一 个 人 吃 。 

持 据 的 年 代 ， 干 瘙 的 味蕾 ， 和 残酷 的 暴 饮 暴食 渴望 …… 大 学 时 
代 ， 我 的 梦境 里 永远 充斥 着 各 种 各 样 的 食物 。 那 时 ， 广 院 就 两 个 
食堂 ， 而 且 到 快 毕业 时 ， 食 堂 我 已 经 很 少 去 了 。 校 园 里 ， 除 了 大 
路 两 旁 的 那 一 排 著 名 的 白杨 外 ， 并 没有 一 家 餐厅 ， 不 像 现 在 ， 广 
院 水 者 鱼 都 成 了 品牌 了 。 

去 年 我 们 聚会 ， 老 同学 相 见 ， 一 半 以 上 都 胖 得 有 些 走 形 ， 比 
如 我 ， 长 了 五 十 斤 ， 像 田 小 川 ， 体 重 甚 至 增加 了 一 倍 ! 这 时 ， 大 
家 都 难免 开始 怀念 学 校生 活 一 一 起 码 ， 那 时 的 伙食 ， 多 减肥 啊 ! 


2007 年 3 月 31 日 
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田螺 往事 


在 北京 西 半 部 ， 如 果 吃 川菜 ， 西 直 门 附近 是 不 错 的 选择 。 不 
仅 有 南小 街 上 的 巴 国 布农 ， 桥 边 上 的 麻辣 诱惑 ， 往 白石 桥 走 还 有 
锦 府 盐 帮 和 陶然 居 。 

陶然 居 是 一 个 川菜 馆子 ， 最 早 开 在 重庆 白 市 驿 ， 只 有 五 张 桌 
子 ， 也 没 几 个 菜 ， 但 精心 的 饭菜 和 精明 的 老板 让 这 里 顾客 爆满 ， 
尤其 是 他 们 家 的 辣子 田螺 ( 顺便 说 一 下 ， 田 螺 就 是 北京 人 闻 之 色 
变 的 福寿 螺 )， 在 重庆 的 名 气 最 大 一 一 用 山城 辣子 鸡 的 基本 方法 料 
理 河 鲜 ， 透 着 重庆 民间 菜肴 的 霸道 劲 儿 。 一 个 鸡毛 小 店 居然 经 常 
有 几 十 辆 车 子 停 在 门口 ， 女 老板 严 琦 也 被 人 们 称 作 “田螺 姑娘 ”。 
我 的 几 个 重庆 同行 每 次 来 北京 出 差 ， 都 会 讲 到 这 家 饭馆 ， 讲 到 客 
人 排 大 队 等 座 的 壮观 景象 ， 讲 到 田螺 的 美味 ， 听 得 我 口水 直流 向 
往 得 不 行 。 

不 和 久 正 好 有 机 会 去 重庆 ， 江 北 机 场 一 下 飞机 ， 我 就 向 地 主 曾 
胡子 表达 了 去 陶然 居 的 愿望 ， 没 想到 的 是 ， 老 曾 听 墨 直 摇头 : “是 
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要 带 你 去 吃 田螺 ， 不 过 是 另 一 家 。 陶 然 居 现在 “ 变 修 ” 了 。” 我 云 
里 雾 里 地 跟着 他 们 到 了 两 路 口 一 家 叫 “ 六 六 六 ”的 饭店 ， 据 说 老 
板 是 原先 陶然 居 的 厨师 ， 出 来 单干 了 ， 于 是 很 多 喜欢 田螺 的 人 又 
忠 到 这 家 排险 ， 尽 管 馆 子 环境 一 般 ,， 但 老板 已 经 挣 得 倪 满 钵 满 ， 
还 买 了 辆 加 长 的 林肯 车 ， 就 停 在 门口 。 老 曾 挪 痊 人 家 说 :“ 你 有 充 
分 的 理由 把 这 辆 车 喷涂 满 田 螺 的 花纹 ……” 

和 田螺 相遇 的 刹那 ， 我 被 瞬间 征服 : 四 十 公分 直径 的 大 茶盘 
子 ， 里 面 堆 满 了 田螺 ， 而 每 一 个 田螺 怀 里 ， 几 乎 都 拥 着 一 个 鲜红 
欲 滴 的 灯笼 椒 ， 一 副 郎 才女 貌 的 德 性 ! 用 牙签 一 挑 ， 淡 黄色 的 螺 
肉 踊 地 弹 将 出 来 ， 入 口 脆 嫩 紧 绷 却 又 异常 人 味 。 顾 不 上 礼节 ,我 
埋头 猛 招呼 一 通 ， 偶 尔 抬头 ， 却 看 见 几 个 同行 都 在 看 我 ， 眼 睛 里 
充满 了 惊讶 和 同情 ， 好 像 在 说 ， 这 娃 在 北京 受苦 了 一 一 从 那 以 后 ， 
但 凡 这 几 位 到 北京 出 差 ， 上 飞机 前 都 会 专程 到 这 家 饭馆 蔡 我 打 
个 包 。 

我 吃 六 六 六 的 时 候 ， 陶 然 居 已 然 如 日 中 天 ， 在 重庆 经 常 能 看 
见 它 的 分 店 。 一 群 文 化 人 扎堆 儿 帮 他 们 出 主意 。 大 的 方面 ， 把 陶 
然 居 菜品 正式 冠 以 “江湖 菜 ” 的 名 号 。 这 种 话语 给 我 的 暗示 是 ， 
到 那里 吃饭 ， 厨 师 会 使 一 阳 指 ， 服 务 员 上 菜 走 的 是 凌 波 微 步 ， 而 
且 一 不 小 心 就 会 遇 到 杨过 或 者 令狐冲 。 小 的 地 方 ， 饭 店 的 餐具 、 
装 涡 无 一 不 仔细 推 殴 ， 甚 至 细致 到 厕所 的 名 字 一 一 男 而 叫 观 瀑 亭 ， 
女 而 叫 听 雨 轩 …… 太 有 档次 了 。 后 来 一 位 重庆 的 美食 前 非 请 客 ， 
地 点 就 在 这 儿 ， 我 一 进门 明显 感觉 优雅 惨 了 ， 大 党 的 装修 处 处 突 
出 了 “ 巴 文化 ”的 特点 。 巴 山 卉 水 的 巴 国 ， 你 知道 的 ， 重 庆 的 土 
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著 据 说 都 是 古巴 人 的 后 代 ， 尽 管 他 们 的 首都 不 叫 哈 瓦 那 。 菜 品 也 
一 样 ， 尤 其 那 道 辣子 田螺 ， 量 不 大 ， 十 分 精致 地 摆 放 在 一 只 海螺 
型 的 紫砂 钵 里 ， 十 分 娴静 。 

平 心 而 论 ， 陶 然 居 的 菜品 相 口 味 都 属 上 乘 ， 只 是 我 是 个 粗 人 ， 
一 看 见 这 些 果 腹 的 食物 化 了 浓重 的 文化 的 妆 ， 接 受 起 来 不 免 要 多 
几 道 周折 ， 尤 其 是 爆 炒 田螺 ， 烧 得 过 于 绵 烂 ， 吃 的 时 候 都 不 用 戴 
假牙 了 。 美 食 前 辈 显 然 想 听 到 对 这 道 主打 菜 的 赞誉 ， 我 效 了 半天 
最 后 还 是 说 了 老实 话 。 我 拿 吃 过 那 家 做 比较 : 六 六 六 尽管 只 卖 田 
螺 ,， 但 这 菜 保留 了 最 初 的 豪放 DNA， 用 牙签 拨 开 通红 的 辣椒 ， 螺 
肉 有 非常 强烈 的 弹性 ， 咀 嚼 起 来 像 是 遭遇 了 反抗 ， 容 易 唤 起 你 的 
征服 欲望 ， 进 而 打 熙 不止。“ 陶 然 居 的 螺 肉 显然 被 炯 过 了 火候 ， 呆 
了 ， 打 一 个 不 太 恰当 的 比方 ， 它 更 像 奸 尸 。” 我 的 话 很 伊 风 景 ， 但 
我 想 曾 胡子 的 “ 变 修了 ”肯定 也 是 这 个 意思 。 

我 眼 里 的 饭馆 分 两 种 ， 一 种 是 做 菜 的 ， 另 一 种 是 做 买卖 的 ， 
陶然 居 显 然 是 后 者 。 这 样 说 并 没有 贬低 陶然 居 的 意思 ， 相 反 我 还 
是 陶然 居 北 京 分 店 的 常客 。 而 且 严 琦 的 店 开 到 北京 后 没 多 长 时 间 ， 
因为 “ 管 圆 线虫 病 事件 "， 北 京 已 经 全 面 封杀 了 福寿 螺 。 所 以 ,我 
逢 人 都 会 推荐 这 家 的 口水 鸡 。 和 其 他 馆子 不 一 样 ， 陶 然 居 的 口水 
鸡 只 选 本 地 土 鸡 身 上 的 红 肉 ， 又 嫩 又 劲 道 ， 要 知道 ， 一 只 鸡 身 上 
的 红 肉 有 限 ， 所 以 ， 这 道 菜 显 然 是 超 值 的 。 凉 菜 里 ， 我 还 喜欢 一 
道 搓 辣 概 南 瓜 丝 ， 嫩 南瓜 切 得 特别 细 ， 置 于 盛 好 的 汤 料 之 中 ， 上 
面 再 酒 上 些许 搓 辣 椒 。 搓 辣椒 是 由 最 好 的 红 椒 小 火 烘焙 脱水 ， 酥 
脆 得 轻 轻 一 碰 便 成 冀 粉 ， 其 散发 的 香味 足以 让 你 撕 心 裂 肺 。 
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只 是 坐 在 陶然 居 特 文艺 范 儿 的 大 堂 里 ， 偶 尔 还 会 想起 田螺 的 
往事 。 一 个 美洲 物种 ， 上 世纪 80 年 代 不 远 万 里 来 到 华南 ， 最 后 在 
长 江 中 上 游 暴 得 大 名 ， 还 成 就 了 陶然 居 的 餐饮 神话 。 当 年 ， 在 重 
庆 第 一 次 见 严 琦 的 时 候 ， 我 对 大 家 口中 的 这 位 “田螺 姑娘 ”充满 
期 待 一 一 在 同名 的 民间 传说 里 , 农夫 去 下 地 种 菜 ( 不 是 开心 网 的 )， 
水 缸 里 就 会 冒 出 一 位 会 做 饭 的 美女 …… 但 福寿 螺 原 产 亚马逊 流域 ， 
我 甚至 想 ， 严 老板 不 会 长 得 像 桑 巴 美女 吧 ? 


2009 年 10 月 15 日 
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那 条 愤世嫉俗 的 鱼 


一 条 腌 制 过 的 钥 鱼 ， 汁 紧 菊 亮 ， 身 披 着 红 椒 、 白 燕 、 青 葱 ， 
出 现在 餐桌 上 ， 远 远 看 去 像 一 个 里 着 国旗 的 意大利 球迷 ， 鲜 艳 动 
人 。 刚 要 动 答 子 ， 却 有 一 股 怪 味 传 来 一 一 这 便 是 闻名 于 世 的 徽州 
腌 鲜 鳅 鱼 ， 也 就 是 臭 钙 鱼 了 。 

最 近 出 去 吃饭 ， 不 管 是 湖南 馆子 还 是 四 川 和 馆子 ， 几 乎 都 多 
了 自 鳅 鱼 这 道 新 菜 ， 大 有 一 条 鱼 自 遍 天 下 之 势 。 据 说 自 鳅 鱼 最 早 
出 现在 乾隆 初 年 。 但 资料 能 够 呈现 给 我 们 的 却 几乎 都 是 “民间 传 
说 ", 说 是 某 挑 夫 暑 天 运送 馈 鱼 ， 发 现 桶 中 的 鲜 鱼 已 经 不 新 鲜 其 至 
有 些 变味 ， 于 是 逐条 抹 上 盐 巴 …… 这 个 听 上 去 更 像 风 景 名 胜 点 三 
流 导 游 的 解说 ， 我 一 直 存疑 。 如 果 说 是 乾隆 年 间 的 事情 ， 我 们 不 
妨 看 一 下 同时 代 的 《扬州 画 盘 录 》 里 面 不 仅 有 大 量 的 饮 侯 食 事 记 
载 ， 还 记录 了 大 量 名 人 雅士 的 生活 。 当 时 的 扬州 相当 于 现在 的 上 
海 、 广 州 ， 是 中 国 的 饮食 文化 中 心 。 扬 州 最 著名 最 有 钱 的 是 盐 商 ， 
相当 于 现在 的 煤 老 板 ， 他 们 在 这 座 城市 中 到 处 买房 子 置 地 建 园林 ， 
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因为 政治 诉求 无 法 实现 ， 同 时 又 掌握 了 富 可 敌国 的 资金 ， 这 使 得 
他 们 把 更 多 的 爱好 投入 到 建筑 和 美食 上 。 

《扬州 画 盘 录 》 对 这 些 上 流 社会 人 士 的 生活 状态 和 行为 状态 多 
有 辑录 ， 出 于 与 官府 交际 及 商务 应 酬 的 需要 ， 加 之 炫 炊 露 富 和 及 
时 行乐 的 心理 ,一些 盐 商 “饮食 器 具 ， 备 求 工 巧 ; 侍 优 伎 乐 ， 人 恒 
舞 柄 歌 ; 宴会 戏 游 ， 殖 无 虚 日 ……” 比 如 有 人 用 参 、 术 、 者 、 吏 
研 末 饲养 母 鸡 ， 食 用 这 鸡 所 生 之 蛋 ， 每 枚 价值 白银 一 两 。 还 有 盐 
商 精 于 亮 饪 ， 如 吴 楷 就 善于 制作 “ 量 束 糊涂 饼 ”( 玉 练 档 ) …… 要 
知道 ， 当 时 最 著名 的 几 十 位 盐 商 中 ， 有 一 多 半 是 徽州 籍 人 士 , 但 
却 找 不 到 身 鳅 鱼 的 只 言 片 语 。 相 反 , 在 同时 代 的 《 调 易 集 >》 中 ( 作 
者 据说 也 是 位 盐 商 )， 却 信和 暂且 旦 称 钱 鱼 “不 可 糟 亦 不 可 腌 ”"。 所 
以 ,我 同意 自 鳅 鱼 来 源 于 民间 ， 但 究竟 出 现 于 何 时 ? 待考 。 

从 前 文人 雅士 多 有 闲 心 ， 喜 欢 鼓 的 点 儿 厨 艺 。 李 渔 的 《 闲 情 
偶 寄 》 和 表 枚 的 《 随 园 食 单 》 都 有 大 量 河鲜 料理 的 方式 方法 ， 不 
过 这 两 位 爷 基 本 属于 光 说 不 练 的 主 儿 。 倒 是 后 来 ， 安 徽 籍 的 胡适 
博士 ， 偶 尔 喜欢 “洗手 作 冻 汤 "， 上 世纪 30 年 代 ， 在 老 北 大 旁边 
的 王府 井 承 华 园 ， 胡 先生 亲自 发 明了 “ 胡 博 士 鱼 "， 其 法 为 鱼 资 切 
丁 ， 加 三 鲜 细 料 熬 成 鱼 美 。 在 当时 ， 这 道 菜 与 马 叙 伦 先生 的 “ 马 
先生 汤 "， 张 竞 生 先生 的 “ 张 先生 豆腐 ”比肩 ,成 为 京华 一 时 名 侯 。 

不 过 胡 博 士 的 鱼 姜 用 料 是 鲤鱼 ,档次 上 没有 办 法 与 鳅 鱼 相 提 
并 论 。 钱 鱼 在 河鲜 中 仅 次 于 鲁 鱼 和 刀鱼 ， 刺 少 肉 滑 ， 比 日 常 所 见 
的 鲫 鲁 鲜 链 高 贵 许 多 ， 是 各 类 食 单 菜 谱 中 不 可 或 缺 的 一 味 。 张 志 
和 有 “桃花 流水 鳅 鱼 肥 ” 的 诗句 ， 但 鳅 鱼 不 仅见 于 诗词 ， 更 是 画 
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家 笔下 的 常客 。 李 复 堂 、 齐 白石 尤其 八大 山 人 ， 那 条 孤独 的 钱 鱼 ， 
翻转 着 赵薇 李承鹏 式 的 大 眼 ， 一 副 离 世 脱俗 之 相 ， 人 见 尤 怜 。 馈 
鱼 的 食 法 极 多 ， 有 烧 、 炒 、 蒸 、 烩 、 疡 、 前 、 酥 烟 、 醋 溜 等 多 种 
方法 ， 淮 扬 菜 系 中 ， 最 知名 的 要 算 “ 醋 炮 馈 鱼 ” 与 “松鼠 馈 鱼 ”， 
但 微 菜 中 的 自 钱 鱼 却 是 独树一帜 。 

今天 的 北京 ， 在 为 数 不 多 的 微 菜 馆 可 以 品尝 到 制作 水 平 参差 
不 齐 的 腌 鲜 包 鱼 ， 以 比较 正宗 的 为 例 ， 腌 鲜 馈 鱼 的 做 法 应 该 是 ， 
馈 鱼 宰杀 、 净 膛 、 洗 净 沥 干 。 在 钱 鱼 的 膛 内 和 外 部 均匀 地 涂抹 上 
盐 ， 萄 切 段 ， 姜 切片 ， 将 抹 好 盐 的 钱 鱼 放 于 大 盆 内 ， 一 层 钱 鱼 一 
层 敬 、 姜 ， 层 层 码 放 。 腌 制作 小 时 后 进行 翻 倒 ， 上 部 的 翻 到 下 面 ， 
下 面 的 翻 到 上 面 ( 鳅 鱼 腌 制 发 本 时间， 夏季 一 般 腌 制 三 至 四 天 ， 
冬季 腌 制 八 至 十 二 天 ， 每 隔 八 小 时 翻 一 次 。 腌 制 馈 鱼 时 的 气温 温 
度 以 二 十 八 摄 氏 度 为 宜 )。 这 样 的 腌 馈 鱼 ， 一 方面 是 盐水 渍 和 人， 另 
一 方面 鱼肉 会 自然 发 酵 。 

而 前 面 说 的 其 他 菜系 餐厅 的 身 鳅 鱼 ， 吃 起 来 不 像 微 式 的 那样 
戌 得 移 人 ， 鲜 香 的 气味 其 至 更 加 外 在 ， 更 加 适合 “现代 人 饮食 习 
惯 *。 但 功夫 和 差异 还 是 看 得 出 来 的 ， 只 因为 他 们 使 用 的 不 是 腌 制 
的 方法 ,更 多 是 调和 好 商 水 ， 只 浸泡 一 天 便 送 去 毫 调 。 和 一 位 徽 
菜 特 级 大 师 交 流 ， 他 无 法 理解 ,“ 臭 水 泡 出 来 的 ， 这 不 是 毁 了 徽 菜 
吗 ? ”他 教 我 区 分 两 者 差异 : 传统 的 做 法 应 该 是 异 香 扑 鼻 ， 鱼 肉 
粉 润 ， 肉 质 不 粉 ， 呈 蒜 辩 状 ， 咸 鲜 适 口 。 而 “新 式 ” 的 做 法 ， 尽 
管 味道 更 加 亲 和 ， 肉 质 也 能 维持 蒜瓣 状 ， 但 人 口 却 失 于 松散 ， 尤 
其 颜色 ， 绝 对 无 法 和 传统 做 法 相提并论 。 
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想到 自己 平生 吃 到 的 记忆 最 深刻 的 一 条 腌 鲜 争 鱼 ， 是 在 皖南 ， 
厨师 长 亲自 料理 的 。 那 是 去 年 桃花 刚刚 开 完 的 季节 ， 新 鲜 的 钱 鱼 
腌 制 之 后 ， 切 块 干 烧 ， 芳 香 扑鼻 ， 肉 质 极 其 细嫩 。 举 等 夹 在 眼前 ， 
鱼肉 如 鲜 百 合 一 样 ， 层 层 散 开 。 这 时 候 ， 能 看 到 的 鱼肉 的 横断 面 ， 
中 心 雪白 ， 往 边 上 渐渐 上 色 ， 到 最 边缘 ， 居 然 艳 若 桃花 一 般 了 。 


2010 年 2 月 12 日 
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长 假 带 儿子 去 了 山东 东营 。 看 景 儿 的 同时 ,我 没 忘 记 提醒 主 
人 : 别 吃 大 酒店 ， 最 好 去 特色 馆子 品尝 品尝 当地 正宗 的 风味 一 一 
因为 我 们 和 爷 俩 ， 都 是 蔡 澜 说 的 那 种 “对 一 切 充满 好 奇 心 ”的 吃 货 。 
主人 满口 答应 ， 当 天 晚上 就 带 我 们 去 了 一 个 地 方 。 

在 落日 的 余晖 里 ， 穿 过 长 满 芦苇 的 荒 滩 ， 起 码 有 二 十 公里 吧 ， 
在 满 是 克 头 机 的 油田 尽头 找到 了 一 家 鲜 鱼 馆 。“ 我 们 当地 的 特色 ， 
炖 活 鱼 汤 。” 主 人 老 李 介绍 说 ,“ 尤 其 是 馈 鱼 ， 在 咸 淡水 之 间 野 生 
的 ， 全 国 只 我 们 这 里 有 。” 为 了 验证 ， 他 还 把 我 带 到 厨房 ， 那 里 有 
刚刚 剖 好 的 黑鱼 和 乌 鱼 各 一 条 ， 另 有 一 盆 昂 刺 鱼 ， 那 叫 一 个 新 鲜 ! 

及 至 菜 端 上 桌 ， 一 个 个 的 大 汤 盆 ， 乳 白色 的 汤 散 着 热气 ， 看 
上 去 就 让 人 食指 大 动 ,“ 别 吃 肉 ， 先 喝 汤 。” 老 李 张罗 着 。 汤 确 是 
极 鲜 ， 但 我 的 疑问 也 像 鱼 泡 一 样 从 汤 里 浮 了 出 来 : 为 什么 还 有 一 
股 辛 辣 的 味道 呢 ? 嗯 ,还 有 了 麻 …… 赁 借 着 自己 在 山东 地 方 跑 得 多 
的 优势 ， 我 初步 判定 这 不 一 定 是 纯正 的 山东 口味 。 老 李 显 然 看 出 
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了 我 的 疑惑 ， 说 : “好 吧 ， 下 一 顿 笃定 带 你 吃 地 道 的 东营 味 儿 ! ” 

老 李 说 的 这 一 顿 饭 安 排 在 一 个 苗 围 里 ， 有 几 道 菜 我 之 前 没有 
吃 过 ， 比 如 老公 鸡 炖 海参 、 甜 末 儿 什么 的 ， 确 实 好 吃 。 还 有 一 道 
土 芹 菜 ,一 点 儿 纤 维 都 吃 不 出 来 ， 据 说 只 有 淄博 的 周 村 产 这 东西 。 
不 过 我 最 喜欢 的 还 是 两 个 菜 ， 一 个 是 手 抓 羊肉 ， 典 型 的 西北 做 法 ， 
开锅 即 出 的 那 种 ; 还 有 一 道 是 个 汤 菜 ， 捞 起 干货 一 看 ， 是 油 豆角 、 
茄子 和 土豆 ， 这 ， 这 ， 这 不 是 东北 那 人 晃 的 地 三 鲜 吗 ? 

揭 开 谜底 是 在 临 走 前 的 那 顿 晚餐 上 一 一 一 个 没有 路 灯 的 马路 
旁 ， 停 着 很 多 就 餐 的 车 辆 ， 饭 店 显然 是 我 喜欢 的 款式 。 果 然 ， 一 
坐 下 就 看 到 一 斤 多 重 的 海 螃 蟹 ， 三 两 多 的 野生 对 虾 ， 都 是 渤海 湾 
特产 啊 。 没 几 下 就 把 我 们 爷 俩 儿 吃 项 了 一 一 这 么 好 的 海鲜 ， 当 馒 
头 吃 ， 可 惜 了 的 。 然 而 ， 老 李 还 坚持 要 点 主食 :“ 面 旗 儿 ,这儿 做 
得 最 地 道 。” 我 实在 绷 不 住 了 :“ 面 旗 儿 ， 那 不 是 西北 的 东西 吗 ? 
和 上 面 ， 措 成 片 儿 ， 然 后 再 切 成 萎 形 的 面 叶子 ……”“ 是 啊 是 啊 ,” 
老 李 说 , “我们 东营 是 个 移民 城市 ， 天 南 地 北 ， 哪 儿 的 人 都 有 。 所 
以 ， 东 营 的 菜 味 儿 总 会 有 点 儿 串 ……” 这 么 一 说 ， 前 面 的 疑问 也 
都 瞬间 解 开 。 

从 1964 年 年 初 开始 ， 华 北 石油 大 会 战 在 黄河 人 海口 的 滩涂 上 
正式 展开 。 会 战 ， 是 那个 时 代 的 专用 名 词 ， 它 可 以 调集 全 国 的 人 
力 物 力 来 进行 经 济 建设 。 仅 那 一 年 ， 黑 龙 江 的 大 庆 、 甘 肃 的 玉 门 、 
新 疆 的 克拉 玛 依 和 四 川 的 内 江 等 地 ， 超 过 一 万 人 汇聚 到 了 这 里 。 
从 勘探 到 钻井 到 采油 ,一 座 新 的 石油 城市 在 慢 慢 形成 。 到 1983 年 
东营 建 市 ， 当 年 建设 者 中 的 大 多 数 人 也 成 为 了 这 座 新 城市 的 定居 
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者 ， 并 且 有 了 他 们 的 后 代 。 这 是 个 有 趣 的 现象 : 往往 一 个 单位 和 
相 邻 的 另 一 个 单位 说 的 是 不 同 的 方言 ， 这 正 是 计划 经 济 体制 下 的 
整 建 制 移 民 的 后 果 。 

其 实 这 种 大 规模 移民 在 1949 年 之 后 的 中 国有 过 很 多 次 。 那 是 
个 理想 主义 的 时 代 ， 人 们 总 是 怀 着 满腔 的 热情 ， 毅 然 决然 地 和 自 
己 的 亲人 诀别 。 一 首 歌曲 《边疆 处 处 赛 江 南 》 一 首 诗歌 《 西 去 列 
车 的 窗口 》 就 能 把 成 千 上 万 的 青年 感动 得 热泪 一 眶 ,奔赴 九 曲 黄 
河 的 上 游 或 是 莽莽 昆仑 的 尽头 …… 

远离 故乡 ， 需 要 适应 的 不 仅仅 是 陌生 的 生活 环境 ， 更 重要 的 
还 有 自己 多 年 形成 的 味觉 和 肠胃 分 泌 习惯 。 古 时 候 ， 陕 西风 翔 人 
“去 外 地 谋生 ， 总 要 带 一 个 小 包容， 里 面 装 的 是 当地 的 观音 土 ， 一 
且 遇 到 了 水 土 不 服 的 情况 就 烧 一 碗 开水 ， 撮 些许 灰 土 调和 一 下 。 
据说 ， 这 样 喝 下 去 ， 肠 胃 的 pH 值 就 合适 了 。 中 国 的 版 图 太 大 ， 地 
域 性 差异 明显 ， 不 同 地 方 的 人 到 了 一 起 什么 口味 都 有 。 相 传 著名 
的 新 疆 大 盘 鸡 ， 就 是 三 十 年 前 由 在 新 疆 的 四 川 籍 人 士 炒 制 的 ， 然 
后 ， 甘 肃 籍 的 加 进 了 土豆 ， 陕 西 籍 的 添 了 皮带 面 …… 显 然 ， 这 种 
事情 只 会 发 生 在 移民 扎堆 儿 的 地 方 。 

而 像 胜利 油田 这 样 整 建 制 迁 来 的 一 个 个 单位 ， 分 布 又 特别 分 
散 ， 后 勤 保障 困难 。 领 导 为 了 照顾 职工 生活 ， 开 始 陆续 从 出 发 地 
找 来 了 厨师 ， 做 一 些 家 乡 的 饭菜 ， 既 是 对 工人 们 最 好 的 策 赏 ， 也 
让 自己 的 胃 蛋 白 酶 分 泌 更 加 欢快 …… 从 这 里 ， 我 也 能 大 致 推断 出 
吃 鱼 汤 那个 地 方 ， 旁 边 应 该 是 四 川 的 采油 队 ， 而 面 旗 儿 那儿 应 该 
是 从 玉 门 整 建制 过 来 的 吧 。 
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东营 人 喜欢 说 自己 的 城市 是 中 国 最 年 轻 的 。 而 我 去 过 的 移民 
城市 还 有 很 多 ， 人 攀枝花 、 六 盘 水 、 石 河 子 ， 以 及 后 来 的 深圳 、 珠 
海 …… 他 们 的 最 大 共同 点 就 是 移民 人 口 数 量 多 于 土著 居民 ， 更 多 
的 人 有 “此 地 是 他 乡 ” 的 感受 。 我 在 广西 北海 电视 台 旁 的 一 家 小 
馆子 吃 过 超级 地 道 的 盐 煎 肉 ， 在 海口 五 公 祠 吃 过 相当 正宗 的 长 沙 
口味 蛇 ， 在 遵义 市 区 边 上 吃 过 非常 可 口 的 上 海 汤 包 …… 每 次 吃 这 
些 东西 的 时 候 ， 我 眼前 似乎 都 能 看 到 那 整 列 的 火车 ， 那 一 大 群 人 
背 着 所 有 的 家 当 和 匆匆 走 来 的 身影 。 


2009 年 10 月 13 日 
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SMG 的 纪录 片 创作 开始 得 很 早 ， 那 时 他 们 的 呼号 还 是 上 海 电 
视 台 。 我 印象 深刻 的 是 几 个 文化 抢救 式 的 影像 文本 ， 像 《最 后 的 
老虎 灶 》《 上 海 最 后 的 三 轮 车 》 等 等 。 现 在 ， 上 海 台 门 前 的 吴江 
路 也 展现 出 最 后 的 容颜 ， 前 几 天 从 那里 经 过 ， 看 到 了 两 家 境外 媒 
体 在 拍摄 ， 却 没有 上 海 同 行 的 身影 ， 八 成 在 忙 世博 会 吧 。 

吴江 路 东 段 ， 长 不 到 一 公里 ， 大 约 二 十 年 前 ， 因 为 靠近 南京 
路 商业 区 ， 慢 慢 聚 集 人 气 ， 逐 渐 演 变 成 一 条 堆 满 小 餐馆 的 小 吃 一 
条 街 。 

因为 工作 关系 ， 我 和 上 海 台 同 事 曾 多 次 在 这 里 就 餐 ， 吃 过 华 
华 川菜 、 仔 仔 烤 鱼 、 自 家 人 、 甜 蜜 蜜 …… 最 常 去 的 是 一 家 叫 吴 青 
的 餐馆 ， 一 个 半 地 下 室 的 小 店面 。 和 吴江 路 上 所 有 的 饭馆 一 样 ， 
吴 青 最 大 的 特点 就 是 小 。 来 了 几 次 ， 我 甚至 没 见 过 它 的 牌 芒 ， 由 
于 沪 普 前 后 鼻音 不 分 ， 它 到 底 叫 吴 青 还 是 吴 钦 我 都 拿 不 准 。 这 家 
的 菜 ， 说 实话 ， 完 全 谈 不 上 精致 ， 但 人 气 却 仇 是 了 得 。 其 中 重要 


232 至 味 在 人 间 


的 一 个 原因 是 ， 就 餐 者 可 以 随心 所 欲 ， 甚 至 把 吴江 路 上 任意 一 家 
店 的 菜 点 端 来 都 不 会 遭 白眼 。 常 客 在 吴 青 吃饭 ， 一 般 总 会 从 隔壁 
的 “东方 快车 ”( 已 经 停业 拆迁 )， 端 一 碗 精 滑 爽口 的 红烧 狮子 头 ， 
再 去 另 一 边 的 小 杨 生前 ， 要 四 两 沈 宏 非 老 师 由 皮 及 馅 儿 讶 歌 过 的 
生前 馒头 …… 看 着 自己 的 店堂 里 ， 每 桌 上 都 有 街坊 邻居 的 主打 菜 ， 
这 需要 多 么 宽阔 的 心胸 啊 ? 相信 饭馆 的 大 厨 ， 每 天 都 会 在 灶 边 咬 
牙 切 齿 地 怨天尤人 。 

吴 青 饭馆 还 有 一 个 好 处 : 客人 可 以 按照 自己 天 马 行 空 的 想象 ， 
来 要 求 后 厨 完 成 菜肴 。 我 朋友 王 小 龙 是 上 海 电 视 台 一 基层 干部 ， 
当年 是 写 诗 混 文 学 圈 儿 的 ， 不 幸 流落 电视 界 后 ， 自 然 成 了 吴 青 的 
常客 。 有 一 天 ,他 突然 诗 兴 大 发 , 发 明了 一 道 “青椒 榨菜 炒 豆 干 ”: 
把 可 怜 的 三 种 味道 均 含 涩 苦 的 原料 不 靠 谱 地 携 到 一 起 ， 并 因此 洋 
洋 自 得 。 此 后 ， 只 要 饭桌 上 他 在 ,“ 椒 榨 豆 ”的 阵地 就 在 ， 随 之 奉 
送 的 还 有 其 灵感 产生 过 程 的 阐述 。 这 次 在 上 海 ， 他 又 要 故 技 重演 ， 
没 等 开口 ， 就 有 人 播 话说 : 这 道 菜 几 成 绝 响 ， 老 大 ， 你 索性 申请 
一 个 非 物 质 文化 遗产 好 喇 啦 ? 

可 不 是 ? 吴 青 马上 就 要 拆迁 ， 吴 江 路 小 吃 街 也 即将 消失 。 精 
明 如 生前 的 小 杨 ， 已 经 在 多 个 居民 区 找到 了 下 家 ， 没有 找到 下 家 
的 估计 也 架 不 住 管理 部 门 的 劝说 。 要 知道 ， 上 海 是 个 国际 化 很 高 
的 城市 ， 我 在 这 里 亲 耳 听 过 一 对 公务 员 之 间 的 谈话 ， 原 话 是 :“ 你 
这 样 是 standard 滴 ， 不 这 样 说 就 something wrong 啦 。” 如 果 遇 到 
素质 这 么 高 的 城市 管理 人 员 ， 加 上 世博 会 的 宏大 背景 ， 所 有 的 捧 
档 老板 还 有 什么 理由 不 发 自 内 心地 “配合 ”搬迁 ? 今天 的 小 吃 街 ， 
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也 必定 会 被 改造 成 吴江 路 西 段 那样 现代 、 洁 净 以 及 冰冷 。 

今年 的 夏 夜 ， 吴 江 路 上 人 头 攒 动 ， 大 家 端 着 各 种 各 样 的 餐具 ， 
途 巡 在 这 条 即将 消失 的 街道 上 ， 还 好 ,情绪 稳 定 。 当 年 ， 蔡 澜 为 
阻止 香港 政府 取消 街 边 食 挫 奔走 呼号 ， 他 认为 那些 甜食 、 小 吃 摊 
档 是 香港 饮食 文化 的 重要 组 成 部 分 ， 当 局 尽管 采纳 了 他 的 部 分 建 
议 ， 但 还 是 定点 清除 了 街 边 的 所 有 摊点 ， 只 留 下 二 十 多 家 有 一 定 
名 气 的 小 食 摊 ， 被 集中 码 放 在 高 楼 群 中 的 街市 ( 菜市 场 ) 里 。 这 
种 翡 恰 的 感觉 ， 类 似 深圳 “锦绣 中 华 ” 里 ， 离 开 了 高 山大 川 的 少 
数 民族 歌手 以 及 舞 者 ， 在 玻璃 房子 里 供 游 客 参 观 ， 身 姿 和 倡 调 只 
剩 下 木乃伊 一 样 的 文化 标本 意义 。 有 一 年 ， 茜 澜 来 北京 ， 陪 他 在 
街头 吃 羊 蝎 子 ， 他 说 :“ 北 京 还 有 这 样 的 地 方 ， 可 惜 香港 已 经 没有 
了 。” 离 别 总 是 不 乏 感慨 的 ， 一 如 今天 的 吴江 路 。 

应 该 说 ， 吴 江 路 是 低 端 消费 的 平民 美食 聚集 地 。 所 谓 城 市 形 
象 建设 和 草根 饮食 文化 永远 是 一 对 天 敌 ， 陋 埠 中 曾经 温暖 的 灯光 
必 将 成 为 记忆 ， 它 永远 是 时 代 潮 流 的 loser。 但 这 个 社会 里 ， 我 们 
往往 会 惊奇 地 发 现 ，loser 永远 能 找到 这 么 多 的 共鸣 ， 就 像 离 吴江 
路 不 远 的 美 琪 大 戏院 ， 那 里 有 一 个 叫 周 立波 的 滑稽 戏 演员 ， 每 天 
用 他 辛辣 的 语言 博得 满堂 的 笑 声 。 我 看 过 关于 周立波 的 很 多 评论 ， 
大 都 夸 他 是 上 海 的 小 沈阳 郭德纲 ， 可 逗 可 逗 了 。 但 几乎 所 有 人 都 
忽略 了 ， 他 也 是 一 个 loser， 他 的 叙事 角度 和 价值 体系 都 是 建立 在 
失意 者 立场 上 的 。 

资深 食 评 家 庄 雅 婷 老师 ， 在 她 的 饭 否 上 发 出 这 样 的 感叹 :“ 那 
些 经 常 去 的 及 饭馆， 一 且 重 新 装修 ， 你 发 现 耻 出现 了 水 晶 灯 和 红 
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色 纱 帘 之 后 ， 基 本 上 就 废 了 ……” 可 以 想象 王 小 龙 同学 明年 此 时 
再 到 吴江 路 打 尖 的 情形 ， 在 窗 明 几 净 的 快餐 厅 里 ， 鼓 足 勇气 说 出 
“青椒 榨菜 炒 豆 干 ”后 ， 估 计 得 到 的 回答 一 定 是 : Im sorry，sir. 

不 过 对 于 上 海 ， 我 并 不 悲观 。 毕 竞 这 是 个 热爱 生活 热爱 美食 
的 城市 ， 很 多 人 也 赞同 我 的 观点 。 一 位 网 友 这 样 写 道 : 在 南浦 大 
桥 上 看 陆家嘴 ， 就 能 看 出 上 海 人 的 确 是 讲究 吃 的。 那里 管 立 着 的 ， 
分 明 是 一 根 筷子 、 一 个 啤酒 起 子 和 一 串 糖 戎 芦 …… 


2009 年 7 月 2 日 
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尽管 对 这 种 “我 的 叔叔 于 勒 ” 式 的 彬 彬 有 礼 心 存 茹 仰 ， 
但 生活 经 验 告诉 我 ， 饮 食 上 的 这 些 繁 文 振 节 绝 对 影响 
进食 的 快意 。 尤 其 对 付 大 棒 骨 这 样 从 形式 到 内 容 都 如 
此 剩 悍 的 食物 ， 使 用 绣花 的 手法 拆 解 ， 无 异 于 梁山 好 
汉 大 快 条 颐 时 用 奶瓶 喝酒 。 更 关键 的 是 ， 吃 完了 ， 摘 
掉 聚 乙烯 的 套套 ， 两手 清 白 ， 一 点 作案 痕迹 都 没有 ， 


这 个 ， 多 遗憾 啊 ? 


一 人 分 饰 两 角 


“独自 说 话 / 我 是 一 个 人 / 但 是 对 白 / 照样 分 两 份 ……” 王 非 
在 《一 人 分 饰 两 角 》 中 这 样 唱 道 。 

关于 吃饭 这 件 事 ， 大 多 数 人 也 会 扮演 两 个 角色 : 一 个 本 真 
地 自己 做 A 角 ， 专 找 对 自己 胃口 的 东西 ， 想 吃 什么 吃 什么 ， 其 至 
在 喜欢 的 东西 里 挑 最 喜欢 的 ， 比 如 吃 饺 子 只 吃 狗 儿 ， 吃 螃蟹 只 吃 
帝 …… 谁 也 管 不 着 。 但 在 生活 里 ， 这 种 能 率 性 而 为 的 场合 并 不 是 
天 天 都 有 ， 不 说 那些 像 婚宴 寿 宴会 议 餐 ， 即 便 是 一 般 的 朋友 聚会 ， 
人 的 社会 属性 必然 战胜 自己 的 自然 属性 ， 谦 逊 、 和 访 、 容 忍 、 礼 
让 ,五 讲 四 美 三 热爱 。 这 种 压抑 天 性 的 做 派 ， 往 高 雅 里 说 叫 “ 克 
己 复 礼 ”一 一 牺牲 天 性 构建 和 谐 社会 ; 往 低俗 里 ， 人 民 群 众 管 它 
叫 “ 装 B” 一 一 非常 准确 ， 因 为 你 正在 扮演 自己 的 B 角 。 

住所 附近 有 座 广西 大 厦 ， 因 为 是 自治 区 政府 驻 京 办 ， 所 以 下 
设 的 “ 那 兰 酒楼 ”很 有 特点 ， 比 如 八 渡 敌 、 黄 烂 鸡 、 苦 瓜 酿 ， 可 
能 对 广西 人 来 说 不 算 最 地 道 ， 但 糊弄 北方 人 已 经 是 绰绰有余 了 。 
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因此 ， 我 时 不 常会 在 这 儿 组 个 饭局 ， 专 请 黄河 以 北 的 朋友 ,一旦 
他 们 看 见 阳朔 啤酒 鱼 一 一 鱼鳞 都 没有 刮 ， 第 一 反应 先是 恐惧 ， 旋 
即 又 换 成 了 老 江湖 的 表情 : “鲤鱼 不 去 鳞 ， 书 上 说 过 这 是 岭南 的 做 
法 ,果然 正宗 。” 有 一 次 ， 我 顺水 推 舟 ， 借 机 推荐 了 这 家 的 螺 师 粉 ， 
那 是 柳州 名 吃 ， 也 是 我 个 人 的 偏好 。 

北京 能 吃 到 螺 师 粉 的 地 方 并 不 多 ， 而 且 ， 那 兰 酒楼 的 已 经 有 
了 许多 改良 ， 比 如 ， 酸 敌 的 味 儿 不 是 很 重 ， 最 有 趣 的 是 ， 粉 汤 里 
还 有 颗粒 状 的 螺 师 肉 。 其 实 ， 螺 晓 粉 只 是 用 螺 师 熬 汤 ， 簿 到 碗 里 
几乎 是 见 不 到 螺 师 本 尊 的 。 我 找 领班 问 过 ， 领 班 姑娘 说 :“ 那 是 首 
都 客人 的 要 求 。” 此 谓 “ 活 要 见 螺 ， 死 要 见 师 ”。 要 求 确实 有 点 古 
怪 ， 我 百 思 不 得 其 解 ， 甚 至 觉得 跟 签 名 售 书 的 感觉 差不多 一 一 不 
见 到 作者 是 不 会 掏 钱 的 。 所 以 ， 有 次 吃 完 粉 ， 正 好 见 到 满 世 界 坐 
飞机 签名 的 罗 永 浩 老师 ， 总 觉得 他 和 北京 螺 师 粉 中 间 的 那 几 疙 将 
肉 ， 有 点 关联 。 

但 ， 即 便 是 这 样 妥协 的 螺 晓 粉 ， 朋 友 们 还 是 受 不 了 ， 主 要 原 
因 是 酸 笋 仍然 有 一 股 微微 的 酸 臭 味道 。 所 以 ， 再 组 局 的 时 候 ， 类 
似 酸 笋 类 的 菜品 都 没 敢 再 涉及 。 请 客 总 是 这 样 ， 要 找到 大 家 口味 
上 的 最 大 公约 数 。 比 如 ， 我 喜欢 奥 馈 鱼 ， 但 去 了 徽 菜 馆子 ,我 总 
要 挨 着 问 一 圈 儿 ， 万 一 有 个 傻乎乎 的 北方 大 妞 娇 吐 :“ 可 真 受 不 了 
那个 味 儿 呀 。” 那 么 这 道 菜 只 能 作罢 。 我 喜欢 螺 虹 粉 ， 但 同样 也 是 
因为 “异味 ”而 不 能 在 饭局 上 出 现 。 其 实 ， 异味 和 鲜 香 是 那么 的 
密 不 可 分 。 当 然 这 是 另 一 个 话题 ， 不 在 这 里 多 谈 。 

当然 ， 这 种 曲 意 迎 合 没有 影响 我 吃饭 的 热情 ， 因 为 我 是 不 会 
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亏欠 自己 的 。 朋 友 吃 饭 不 好 意思 点 ， 但 我 可 以 单独 来 ， 只 吃 一 碗 
螺 师 粉 立刻 走 人 ， 所 谓 坦 外 损失 堤 内 补 。 然 而 悲剧 是 最 近 发 生 的 : 
因为 熬 汤 费时 ， 利 润 空间 小 ， 那 兰 酒楼 果断 停止 了 螺 师 粉 的 供应 。 
看 到 我 不 高 兴 的 样子 ， 领 班 姑娘 过 来 打 圆 场 :“ 陈 老师 ， 您 也 是 写 
美食 专栏 的 ， 但 我 们 都 不 吃 自己 的 米粉 啊 ! ”领班 姑娘 冒 着 损失 
自己 客 源 的 危险 ， 向 我 推荐 了 一 家 她 认为 最 正宗 的 螺 师 粉 ， 还 叮 
嘱 我 说 : “他 家 的 细 粉 好 ， 粗 粉 偏 硬 的 。” 我 连忙 道谢 ， 头 都 不 回 ， 
去 找 她 说 的 这 家 叫 “ 美 味 食 源 ”( 谐音 : 每 位 十 元 ) 的 粉 店 。 

小 粉 店 不 过 二 十 平米 ， 老 板 姓 江 ， 黑 脸 膛 ， 大 背 头 ， 说 着 桂 
柳 普 通话 ， 听 我 说 要 细 粉 ， 他 的 反应 非常 激烈 : “是 广西 大 厦 那 个 
桂林 女 介绍 你 来 的 吧 ? 要 细 粉 ， 还 不 要 葱 和 香菜 ， 你 问 问 她 ， 找 
到 北京 小 伙 子 了 没有 ? 装 什么 北京 人 啊 ? 我 们 柳州 大 城市 ， 都 是 
吃 粗 粉 。 只 有 桂林 那 种 乡下 地 方 ， 才 要 细 粉 的 ……” 没 想到 我 一 
句 话 招 了 他 这 么 多 抢 白 ， 于 是 赶紧 哄 声 。 

粉 者 出 来 了 ， 满 满 的 一 大 碗 ， 上 面 酒 满 了 炸 腐 竹 。 拨 开 酥 脆 
的 腐竹 片 ， 下 层 码 放 着 厚 厚 的 一 层 切 得 很 精细 的 木耳 丝 和 酸 血丝 ， 
衬托 它们 的 则 是 颗粒 饱满 的 花生 。 红 红 的 粉 汤 衬 着 雪白 的 米粉 ， 
还 有 玻璃 生菜 托 底 。 先 喝 一 口 汤 ， 尽 管 没有 螺 师 肉 ， 但 那 种 鲜 味 
肯定 是 螺 师 和 猪 骨 在 汤锅 里 反复 亲密 接触 后 的 产物 。 

为 了 显示 自己 在 柳州 吃 过 地 道 的 螺 师 粉 ， 我 小 心 翼 翼 向 老板 
提出 如 果 酸 笋 的 颜色 再 鲜亮 一 点 就 更 完美 了 。 老 江 又 急 了 :“ 这 种 
酸 血 ， 只 有 在 米汤 里 泡 久 才 会 发 暗 ， 米 汤 是 去 土 腥 味 提 人 鲜 的 。 是 
不 是 广西 大 厦 的 人 说 我 的 笋 子 不 够 白嫩 ? 拜托 ， 他 们 的 笋 都 是 不 
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泡 ， 炒 一 炒 就 给 你 吃 。 那 儿 的 厨子 给 我 提 鞋 都 不 配 。 自 己 做 饭馆 ， 
还 好 意思 天 天 到 我 这 里 来 吃 粉 ! ” 江 老 板 的 脾气 实在 太 臭 ， 属 于 
一 点 就 着 的 那 种。 但 我 也 从 此 喜欢 上 了 这 家 十 元 店 。 

晚上 加 班 ， 在 夜色 里 回 家 ， 总 在 这 里 打 一 转 ， 跟 江 Sir 聊 两 名 
天 ， 听 他 骂 骂 人 。 小 店 非常 简陋 ， 电 风扇 挂 满 了 灰 侍 ， 地 上 还 胡 
乱 扔 着 几 只 放 原 料 的 塑料 袋 ， 这 些 往往 都 被 我 名 略 。 每 当 饥 俄 感 
来 临 ， 总 会 不 由 自主 地 想到 端 一 硫 粉 ， 在 最 靠 门 口 的 那 张 桌 边 坐 
下 ， 涕 泪 纵横 看 着 华威 南路 上 来 来 往往 的 车 辆 …… 每 到 此 刻 ， 我 
觉得 生活 无 比 真实 。 

当然 ， 也 还 会 去 那 兰 酒楼 吃饭 ， 张 罗 朋友 坐 一 桌 ， 证 明 自 己 
还 是 个 体面 人 。 点 菜 的 时 候 ， 还 会 充分 展现 自己 的 温 良 茶 俭 让 ， 
照顾 大 家 的 口味 需求 。 但 此 时 ， 特 别 想 学 英 达 老师 一 一 据说 ， 英 
老师 永远 不 吃 别 人 点 的 菜 一 一 对 这 种 从 来 不 装 B 角 的 同志 ， 我 确 
实心 存 敬 仰 。 


2010 年 9 月 20 日 
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刚刚 过 去 的 两 个 月 ， 马 不 停 蹄 各 处 流窜 ， 在 北京 的 时 间 加 在 
一 起 不 到 俩 礼拜 。 这 种 频繁 出 差 的 结果 ， 除 了 导致 体重 大 幅度 上 
升 之 外 ， 回 到 北京 后 ， 味 觉 异 常 疲惫 ， 完 全 打 不 起 精神 出 去 吃饭 。 
由 于 走 过 的 城市 极其 美味 ， 成 都 、 重 庆 、 人 台北、 上海、 广州 、 杭 
州 …… 以 至 于 接 到 “北京 餐厅 大 赏 ” 评 分 表 ， 看 着 密密麻麻 的 人 
围 餐厅 名 单 ， 心 不 在 焉 联想 的 ， 还 是 十 万 八 千里 之 外 的 吃食 。 

前 几 天 ， 同 事 在 万 寿 路 的 小 巷子 里 发 现 了 一 处 叫 “ 要 得 ”的 
麻辣 汤 馆 子 ， 邀 我 同 去 。 见 我 没 反 应 ， 同 事 又 补充 一 句 ,“ 这 家 的 
燃 面 做 得 不 错 。” 燃 面 ” 宜宾 特产 ， 少 水 多 油 ， 鲜 辣 无 比 的 …… 我 
未 免 动 了 心 。 赶 到 那里 ， 小 店 居然 要 排队 ， 燃 面 看 上 去 也 像 模 像 
样 的 ， 松 散 红 亮 ， 麻辣 相间 。 只 是 吃 到 嘴 里 ， 只 一 口 ， 在 北京 已 
经 算 最 好 的 ， 但 ……: 

此 前 一 个 礼拜 ， 我 出 差 去 重庆 。 晚 上 在 江 边 ， 和 几 位 重庆 同 
行 喝 了 几 口 啤酒 ， 就 被 他 们 带 去 吃 大 排档 ， 我 点 名 要 吃 燃 面 。 在 
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渝中 区 七 星 岗 乌 漆 麻 黑 的 一 条 叫 不 出 名 字 的 小 街 ， 刚 一 拐弯 ， 埠 
子 里 居然 灯火 辉煌 。 简 易 大 棚 里 人 头 攒 动 ， 据 说 这 家 “ 姜 鸭 面 庄 ” 
的 老板 就 是 宜宾 和 人， 晚上 10 点 才 开 门 ， 营 业 到 早上 4 点。 毫 不 犹 
殉 要 了 二 两 燃 面 ,舌头 还 没 来 得 及 打 结 就 消 灵 了 。 好 吃 啊 ,“ 再 来 
二 两 ! ”我 刚 想 再 要 ， 就 被 几 位 地 主 制止 ， 他 们 希望 我 尝 尝 这 家 
的 拳头 产品 ， 也 就 是 姜 鸭 面 。 这 种 面 和 燃 面 很 像 ， 也 是 用 劲 道 又 
有 嚼 劲 的 手工 面 ， 面 灶 得 刚刚 断 生 ， 以 豆芽 打 底 ， 佐 以 浓 稠 美味 
的 自制 牛肉 汤 ， 浇 头 是 子 姜 爆 鸭 子 。 三 下 两 下 吃 完 ， 喝 一 碗 棒 骨 
海带 汤 ， 放 下 碗 簧 ， 仰 天 看 了 下 夜色 ， 我 坚定 地 说 : “必须 再 来 一 
份 姜 鸭 面 ， 还 要 二 两 的 。” 扑面 而 来 ， 是 一 片 同 情 北京 人 的 叹息 。 

出 美味 的 地 方 ， 人 总 会 有 优越 感 。 想 起 朋友 王 三 表 的 故事 。 
有 次 他 出 差 成 都 ， 到 了 饭 点 儿 ， 打 电话 让 我 推荐 饭馆 。 我 伴 装 问 
了 他 住址 ， 然 后 让 他 下 楼 ,“ 左 转 ， 往 前 走 ， 三 十 米 是 不 是 有 一 间 
小 店 ? ”他 说 是 啊 是 啊 ! 我 说 ， 进 去 ， 那 是 家 相当 棒 的 饭馆 。 之 
后 ， 王 三 表 逢 人 就 说 :“ 老 陈 推荐 太 TM 靠 谱 了 ， 比 吉野 家 还 好 
吃 耶 。” 其 实 ， 他 住 的 地 方 我 压根 不 知道 在 哪里 ， 但 我 相信 ， 对 
付 他 这 么 一 个 北方 佬 ， 成 都 随便 一 个 饭馆 都 可 以 把 他 打发 得 消 消 
停 停 的 。 

重庆 也 是 这 样 ， 随 便 一 处 就 能 让 人 惊喜 。 一 个 北京 人 在 吃 面 ， 
“当地 人 像 饲 养 员 一 样 ， 抱 着 膀子 聊 重 庆 的 各 种 面条 。 甲 说 两 路 口 
的 小 面 好 吃 ， 乙 不 导 地 说 ， 十 八 梯 的 眼镜 面馆 才 叫 好 吃 ， 老 板 看 
你 顺眼 ， 还 有 可 能 从 砂锅 里 给 你 加 两 小 块 牛肉 ,“ 那 感觉 不 亚 于 被 
皇 二 入 网 守 过 3 其 实 ， 我 觉得 他 们 电视 台 门 口 的 彩电 面馆 就 已 经 
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足够 好 吃 了 ， 以 前 出 差 ， 经常 把 早餐 放 在 那里 ， 为 什么 还 要 这 人 么 
挑剔 呢 ? 

挑剔 ， 是 每 一 个 美食 城市 的 特点 。 去 重庆 前 ， 我 在 台北 盘 醒 
了 几 日 ， 那 里 果然 是 美食 天 堂 。 一 起 开会 的 蒋 兄 就 是 台北 人 ,但 
由 于 在 美国 待 了 很 多 年 ， 所 以 有 朋友 善意 提醒 ， 说 和 他 在 一 起 ， 
恐怕 很 难 吃 到 台北 的 精髓 。 有 天 深夜 ， 薪 兄 专 门 带 我 去 西门 町 宵 
夜 ， 那 也 是 一 个 夜间 才 开 门 的 排档 。 我 跟着 排 了 半 小 时 队 ， 吉 目 
鱼肚 上 来 时 我 还 有 些 将 信 将 疑 。 然 而 汤 鲜 肉 甜 ， 完 全 超 乎 我 的 想 
象 。 刚 觉察 鱼 脑 略 微 肥 腻 时 ， 蒋 兄 又 提醒 我 用 山葵 佐 之 ， 果 然 滋 
味 大 异 ， 香 栈 之 气 浓 浓 游 走 在 口腔 鼻腔 之 间 …… “这 家 店 是 我 童 
年 时 代 经 常 光顾 的 地 方 ,” 蒋 先生 说 ,“ 可 能 ， 每 一 个 台北 人 都 有 
专属 于 自己 的 饭馆 。” 天 ! 这 就 像 每 一 个 重庆 人 都 有 自己 心目 中 最 
美好 的 面馆 一 样 吧 。 

两 个 月 里 ， 出 差 时 间 最 长 的 是 在 广州 。 我 在 南方 报 业 集团 有 
很 多 朋友 ， 分 属于 各 个 子 报 子 刊 ， 鼓 吹 普 世 价值 时 ， 他 们 观点 出 
奇 的 一 致 ， 然 而 在 餐厅 评价 这 样 的 小 问题 上 却 水 火 不 容 。 为 挑选 
一 个 满意 的 广州 风味 排档 ， 他 们 甚至 不 惜 剑 拨 如 张 长 达 两 个 小 时 。 
“ 某 某 还 是 不 错 的 ， 比 较 适 合 老 陈 ",“ 那 家 店 去 年 还 可 以 ， 今 年 去 
吃 会 被 人 笑话 死 的 ! “， 于 是 罗列 无 数论 点 论据 …… 最 后 ， 正 方 和 
反方 把 一 顿 晚餐 …… 辩 论 成 了 宵 夜 ， 完 全 无 视 饥 肠 久 久 的 我 ， 可 
见 太 民主 了 效率 就 容易 低下 。 呵 呵 。 其 实 对 我 来 说 ， 广 州 的 大 多 
数 小 馆子 都 特别 的 亲 和 ， 但 我 完全 不 敢 说 自己 曾经 在 哪里 用 过 和 餐 ， 
就 怕 又 “ 吃 错 了 ”。 似 乎 每 一 个 广州 人 都 是 美食 家 ， 他 们 对 全 市 每 
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一 家 餐馆 的 口味 历史 、 食 材 现 状 、 主 厨 八卦 以 及 经 营 前 景 ， 都 能 
发 表 洋 洋 万 言 的 独到 见解 。 或 许 也 正 因为 有 这 么 多 挑剔 的 食客 ， 
才 催 生出 那么 多 美味 的 餐馆 吧 。 

从 小 ， 地 理 课本 就 告诉 我 们 ， 首 都 北京 是 伟大 祖国 的 政治 、 
经 济 、 文 化 中 心 ， 但 和 很 多 城市 相 比 ， 它 让 人 垂 省 同 时 普通 人 进 
得 去 的 餐厅 还 是 不 够 多 ， 尽 管 在 北京 做 一 个 美食 向 导 相 对 容易 ， 
也 不 会 引起 太 多 争论 ， 但 我 还 是 希望 它 也 能 成 为 美食 都 市 。 如 果 
真 的 有 那么 一 天 ， 北 京 的 餐厅 密集 得 像 顺 德 ， 精 细 得 像 台 北 ， 更 
新 速度 像 杭州 ， 品 种 丰富 像 香 港 …… 做 一 个 北京 人 ， 估 计 也 会 被 
“幸福 的 烦恼 ”每 天 折磨 着 :“ 哎 呀 ,该 去 哪 家 儿 呢 ? 真 烦 ! ”这 
种 娇 喷 ， 就 好 比 要 去 参加 party 的 少妇 ， 晃 动 着 胸 ， 面 对 着 满 满 六 
个 衣柜 ， 冲 老公 振 着 小 嘴 :“ 看 嘛 看 嘛 ， 没 有 衣服 穿 呢 ……" 


2011 年 12 月 31 日 
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最 初 ， 阿 才 告 诉 我 ， 他 的 小 店 一 天 可 以 卖 出 三 百 碗 米粉 ， 我 
觉得 是 吹牛 。 后 来 再 去 蓟 门 里 小 区 菜市 场 边 这 家 “ 螺 师 粉 先生 ”， 
人 山 人 海 ， 排 半天 队 才 能 吃 上 一 碗 ， 我 不 得 不 信 了 。 

湖南 青年 马 中 才 ， 曾 经 是 《萌芽 》 系 “新 概念 作文 大 赛 ” 的 
一 等 奖 得 主 ， 出 版 过 几 本 小 说 。 然 而 如 果 没 有 螺 师 粉 ， 我 可 能 一 
辈子 也 不 会 认识 这 位 青年 作家 。 阿 才 很 会 经 营 ， 以 我 的 判断 ， 这 
家 螺 师 粉 并 不 是 最 地 道 的 柳州 味 ， 阿 才 根 据 本 地 客人 的 需求 ， 做 
了 很 多 主动 的 妥协 和 细微 的 改良 。 不 过 在 炖 汤 的 环节 上 ， 阿 才 是 
一 丝 不 苟 的 ， 汤 鲜 是 他 们 家 最 大 的 特色 ， 绝 对 不 放 味 精 ， 吃 完了 
口 不 渴 。 所 以 ， 我 一 直 是 这 家 小 店 的 常客 ， 几 乎 每 个 月 都 要 去 两 
三 次 。 要 不 是 因为 住 在 东 三 环 ， 吃 的 频率 可 能 会 更 高 。 

就 像 猜 中 了 我 的 心思 ， 几 个 月 前 ， 阿 才 兴 奋 地 给 我 打 电 话 ， 
说 他 在 劲松 开 了 个 分 店 ， 不 仅 有 螺 师 粉 ， 还 有 酸 敌 炒 田螺 。“ 真 的 
啊 ? ”我 听 着 开心 ,“ 这 种 做 法 可 是 典型 的 桂 柳 风 味 哦 。 因为 就 
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在 我 家 门口 ， 上 个 月 的 一 个 周末 ,我 流 着 口水 ， 按 照 他 给 的 地 址 
开车 前 往 。 结 果 找 了 半天 没 找到 ， 打 电话 问 ， 阿 才 确 友 巴 巴 地 解 
释 说 ， 新 店 要 装修 ， 暂 时 歇业 了 。 

后 来 ， 美 食 界 的 一 位 朋友 告诉 我 ， 阿 才 新 店 关 张 的 原因 ， 并 
不 完全 是 因为 装修 ， 而 是 朝阳 区 正在 “ 创 文 ” ， 创 建文 明 城区 ， 奔 
国际 化 大 都 市 走 。 我 说 怎么 回 事 儿 ， 家 门口 我 喜欢 的 几 家 小 店 ， 
最 近 要 么 关门 ， 要 么 换 上 了 繁 新 的 塑料 牌 苞 ， 旁 边 还 都 有 一 个 店 
家 “自愿 ”购置 的 卡通 形象 ， 据 说 是 这 次 群众 运动 的 形象 代言 。 
城市 如 何 发 展 ， 我 不 太 懂 ,但 地 球 上 不 缺 的 是 钢筋 水 泥 的 都 市 ， 
缺 的 是 人 间 烟 火 。 城 市 是 人 住 的 ， 总 不 能 整洁 得 像 医院 吧 ? 即便 
是 新 加 坡 那样 的 医院 国家 ， 不 是 还 有 牛 车 水 、 娘 惹 街 这 样 充 满 市 
井 气 的 地 方 嘛 ? 

前 些 天 ， 美国 副 总 统 访 华 挺 吸引 眼球 ， 这 位 叫板 例 的 替补 总 
统 ， 慢 跑 到 东城 鼓楼 的 一 家 小 馆子 ， 姚 记 炒 肝 ， 去 吃 炸 酱 面 ， 太 
不 给 CBD 朝阳 区 面子 了 。 而 且 一 干 人 只 花 了 七 十 九 块 钱 ,简直 
可 以 和 坐 经 济 舱 的 大 使 共同 申报 央视 年 度 经 济 人 物 。 除 了 图 便宜 ， 
好 像 美 国 佬 专 喜欢 这 种 接地 气 的 小 馆子 。 当 初 俄国 梅 总 统 访 美 ， 
奥巴马 也 是 带 他 去 了 个 汉堡 店 ， 还 是 全 国 连 锁 的 ， 这 要 在 咱们 这 
儿 , 还 不 让 人 二 视 惨 了 ? 朋友 来 了 有 好 酒 ， 怎 么 也 得 是 钓鱼 台 啊 ? 

迎 宾 待 客 ， 咱 们 喜欢 讲究 个 规格 。 钓 鱼 台 ， 这 人 么 高 档 ! 其 实 ， 
那里 又 贵 又 不 好 吃 ! 这 是 一 毛 说 的 。 

一 毛 是 我 的 美食 家 朋友 ， 人 长 得 帅 又 特别 特别 有 钱 ， 混 上 流 
社会 ,平时 全 世界 转 着 圈 吃 。 一 毛 对 美食 的 要 求 主 要 有 两 点 , 一 
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是 普通 人 进 不 去 ， 或 者 特别 贵 ; 二 是 不 能 有 滋 有 味 ， 要 不 好 吃 。 
据 他 的 评价 ， 北 京 “ 又 贵 又 不 好 吃 爬 行 榜 ” 排 在 前 两 位 的 ,一 是 
大 会 堂 宴会 厅 ， 二 是 钓鱼 台 国 宾馆 。 这 俩 地 儿 我 都 没 去 过 ， 但 有 
一 点 可 以 肯定 ， 一 般 人 确实 不 能 像 去 老家 肉 饼 排队 那样 随便 出 人 。 

或 许 您 不 太 同意 我 的 说 法 ， 高 档 就 是 高 质量 ， 小 馆子 路 边 摊 
确实 有 很 多 诸如 卫生 、 添 加 剂 、 地 沟 油 等 等 问题 存在 。 好 吧 ， 我 
不 得 不 出 卖 我 的 第 二 个 朋友 ， 原 凤凰 卫视 高 管 刘 春 。 春 台 人 缘 好 ， 
经 常 呼 朋 唤 友 ， 哺 聚 保利 大 厦 楼 下 老 李 烤 串 ， 冒 着 油烟 吃 烧烤 喝 
普京 ， 跟 下 九 流 的 社会 贤达 探讨 文学 、 理 想 和 人 生 ， 让 春 台 一 直 
面色 红润 器 宇 轩 昂 。 但 春 台 同 时 也 混 上 流 ， 凤 凰 十 五 年 台 庆 ， 席 
设 大 会 堂 ， 端 的 庄严 肃穆 ， 只 是 吃 完 了 ， 春 台 身 先 士卒 六 了 肚 
子 …… 这 事 儿 确凿 ， 网 上 可 以 查 到 ， 呵 呵 。 

例证 可 能 有 些 极端 了 ， 真 正 去 大 会 堂 和 钓鱼 台 的 人 ， 心 思 显 
然 也 不 在 品味 菜肴 上 ， 那 儿 有 上 比 吃 饭 更 重要 的 国家 大 事 。 而 且 就 
我 对 美食 的 了 解 ， 高 档 酒店 和 大 师 级 的 厨师 ， 都 是 熟练 、 谨 慎 而 
中 庸 的 ， 要 考虑 的 因素 特别 多 ， 既 要 顾及 劳 素 搭配 南北 咸 宜 ， 又 
要 思 导 小 孩 不 吃 辣 老人 没有 牙 …… 他 们 的 菜 要 兼顾 最 广泛 的 人 群 。 
这 就 像 班 里 的 五 道 枉 ， 听 话 、 温 和 ， 但 没什么 个 性 。 我 更 喜欢 性 
格 鲜明 的 小 饭馆 ， 喜 欢 那 种 犀利 、 混 不 音 的 快意 江湖 味道 。 难 怪 
一 毛 总 说 我 混 不 了 上 流 社会 ， 只 能 混 二 流 馆子 一 一 还 好 ， 不 是 混 
二 流 子 就 行 。 

但 我 是 真心 喜欢 小 店 ， 除 了 味道 ， 我 更 喜欢 那里 的 舒适 随意 
的 市 井 气 。 国 庆 长 假 前 ， 和 同事 又 去 了 获 门 里 阿 才 那里 打 牙 夭 ， 
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要 了 炒 螺 和 及 皮下 酒 ， 大 硫 螺 师 粉 加 豆 泡 、 酸 筹 和 珊 豆 。 桌 子 支 
在 院子 里 ,旁边 路 灯 杆 上 贴 满 了 租房 小 广告 ,“ 创 文 ”的 横幅 ( 海 
淀 也 “ 创 文 ” 哈 ) 打 着 卷 儿 ， 知 趣 地 缠 在 国 槐 的 梳头， 晾晒 衣服 
的 居民 不 时 从 身边 穿 过 …… 我 喜欢 在 这 样 的 环境 里 吃 东西 ,微风 
过 处 ,偶尔 飘落 几 片 秋天 的 叶子 ， 空 气 里 弥漫 着 酸 血 的 味道 ， 这 
是 迷人 的 人 间 烟 火气 息 。 


2011 年 10 月 3 日 
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和 哪 位 明星 吃饭 ? 


顾客 依据 什么 选择 餐厅 ? 网 上 的 一 个 调查 显示 ， 影 响 顾 客 挑 
选 的 理由 按照 重要 性 排列 依次 为 : 交通 便利 ， 环 境 卫 生 ， 价 位 适 
宜 ， 服 务 态 度 ， 口 碑 人 气 ， 口 味 厨 艺 。 饭 菜 的 口味 排 在 最 后 ! 我 
实在 看 不 出 这 个 排序 的 科学 依据 ， 甚 至 因此 还 有 些 怀 疑 人 生 。 

然而 ， 一 位 做 过 餐饮 的 朋友 告诉 我 ， 这 个 调查 结果 有 它 真 实 
的 一 面 ,“ 就 像 你 们 的 收视 率 排名 ， 你 们 精心 制作 的 节目 就 一 定 会 
拥有 更 多 的 观众 吗 ? ”他 问 。 我 想 想 也 是 ,一 般 来 说 高 品质 节目 
的 收视 率 都 低 得 惨不忍睹 。 于 是 这 位 朋友 给 我 分 析 了 大 家 去 餐厅 
的 动机 ， 顾 客 有 的 为 了 社交 ， 有 的 为 了 聚会 ， 有 的 为 了 摆 阔 ， 有 
的 为 了 果 腹 ， 有 的 为 了 谈 恋 爱 ， 有 的 为 了 谈 生意 …… 真 正直 奔 着 
美味 去 的 ， 只 占 很 小 的 比例 。 即 便 是 为 了 口舌 之 欢 的 ， 大 家 在 选 
择 和 餐厅 的 时 候 也 有 一 种 盲目 的 从 众 心 理 ， 口 碑 好 的 自然 能 吸引 更 
多 的 人 ,“ 哪 怕 是 挂 一 张 名 人 在 这 里 吃 过 饭 的 照片 ， 都 能 吸引 很 多 
顾客 。” 这 位 哥们 儿 说 。 
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这 个 事实 确实 残酷 得 让 人 崩 演 ， 做 得 好 反倒 不 如 说 得 好 重要 。 
不 过 ， 要 说 起 挂 照片 这 事 儿 ， 我 还 真 见 过 不 少 。 比 如 甘 家 口 的 柴 
氏 风 味 斋 ， 在 一 个 小 胡同 深 处 ， 十 几 年 前 就 是 一 个 做 牛肉 面 的 临 
街 小 铺子 ， 味 道 不 错 。 后 来 ， 老 板 把 一 个 日 本 媒体 在 此 拍摄 的 剧 
照 装 衬 悬 挂 了 起 来 ， 店 铺 的 客人 开始 成 倍增 长 ， 现 在 它 几 乎 是 北 
京 生意 最 红火 的 面馆 。 

另 一 个 例子 ， 是 我 单位 附近 的 一 家 米粉 屋 。 经 营 这 家 饭馆 的 ， 
是 一 对 湖南 籍 唱 民 歌 的 演员 夫妇 ， 当 初 他们 小 有 名 气 的 时 候 ， 就 
把 长 沙 人 民 热 爱 的 米粉 带 到 了 北京 ， 而 且 做 得 很 认真 。 米 粉 滑 夹 
挺 括 ， 汤 汁 鲜 羔 浓 郁 ， 一 硫 粉 端 上 来 ， 蜡 黄 的 血丝 、 酸 可 豆 埋藏 
在 鲜红 的 干 椒 末 和 浴 绿 的 葱花 之 中 ， 衬 托 着 雪白 的 扁 粉 和 淡 褐 色 
的 杂 骨 汤 ， 屠 米粉， 冰清玉洁 有 了 弹性， 在 汤 里 的 姿势 用 玉 体 横 陈 
形容 再 恰当 不 过 了 。 我 和 同事 隔 三 差 五 光顾 这 家 店 子 ， 但 我 发 现 ， 
回头 客 大 多 数 都 是 夫妇 俩 的 湖南 同乡 ， 大 堂 里 充斥 着 漫天 的 “ 弗 
兰 ” 口 音 。 

后 来 ， 米 粉 屋 装修 ， 二 位 老师 把 自己 的 大 照片 挂 进 了 大 厅 ， 
属于 那 种 艺术 照 吧 ， 男 演员 掀 开 女 演员 娇羞 的 、 红 辣椒 一 样 的 红 
盖头 ， 恩 恩爱 爱 ， 和 他 们 民歌 表演 唱 的 戏 路 比较 般配 ， 再 加 上 这 
二 位 开始 在 电视 、 包 括 春 晚 反 复 露 面 ， 尽 管 不 是 最 重要 的 演唱 组 
合 ， 有 时 甚至 和 一 群 演员 气 堆 儿 合 作 一 首 杂 拌 儿 歌曲 。 但 是 ， 坐 
在 他 们 的 照片 下 面 吃 米粉 ， 或 许 有 懂 愧 进 了 央视 一 号 演播 厅 直 播 
现场 的 感觉 吧 ， 反 正 客人 多 得 需要 等 位 ， 而 且 天 南 地 北 的 口音 都 
凑 齐 了 。 
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很 多 饭馆 都 张贴 明星 照片 ， 利 用 的 正 是 顾客 的 从 众 心理 。 这 
就 像 在 微 博 ， 如 果 你 的 能 够 被 姚 晨 或 是 赵薇 关注 ， 你 想 清静 也 难 。 
一 家 餐厅 ， 如 果 挂 了 老板 和 任正非 老师 的 合影 ， 这 家 店 显然 比较 
有 档次 。 如 果 挂 的 是 和 沈 宏 非 老师 的 合影 ， 又 放置 在 弥勒 佛 的 神 
侈 附近 ， 那 说 明 这 家 饭馆 不 仅 上 档次 ， 而 且 味 道 也 很 正点 。 但 假 
如 张贴 的 是 老板 和 王菲 老师 的 合影 ， 天 哪 ， 简 直 可 以 不 要 厨子 了 ， 
随便 做 点 儿 什么 ， 人 都 会 乌 沁 乌 梁 的 。 食 物 是 一 方面 ， 玩 穿越 和 
偶像 亲近 则 是 一 种 境界 。 我 见 过 最 疯狂 的 明星 照片 出 现在 南 池子 
的 一 家 饭馆 ， 在 男女 卫生 间 的 门 边 上 分 别 贴 了 饭馆 主人 和 李 咏 、 
王小丫 的 照片 ， 不 仅 提供 大 家 追星 ， 而 且 还 有 了 指示 牌 一 般 的 实 
用 价值 。 

当然 我 自己 也 追星 。 比 如 从 前 去 上 海 ， 我 先 要 去 吴江 路 上 的 
小 杨 生前 ， 那 是 沈 宏 非 老 师 曾 经 挥 酒 文学 体液 的 地 方 。 去 香港 则 
要 找 铺 记 ， 因 为 蔡 澜 说 那里 的 烧 鹅 还 遗存 着 大 排档 时 期 的 风韵 。 
在 北京 我 去 得 最 多 的 “照片 餐厅 ”是 汉 合 ,一 家 川菜 馆子 ， 那 里 
张贴 着 一 大 帮 帝 都 时 尚美 食 达 人 的 大 幅 艺 术 照 ， 女 的 盘 新 娘 头 ， 
男 的 贴 胸 毛 ， 每 次 去 都 像 进 了 巴黎 先贤 祠 一 样 ， 先 对 着 他 们 的 相 
片 敬 杯 酒 ， 当 然 ， 这 里 的 菜 比照 片 还 要 讨 人 喜欢 。 可 见 ， 我 是 个 
图 实惠 的 人 ， 还 是 先 奔 着 味道 。 可 以 挂 照片 ， 但 照片 上 的 人 要 大 
概 齐 懂 吃 才 行 。 自 然 也 有 不 管 味道 的 时 候 ， 比 如 我 一 喝 咖 啡 就 心 
律 不 齐 ， 可 去 法 国 ， 还 是 颠 儿 颠 儿 地 跑 到 塞纳 河 左 岸 ， 去 找 萨 特 
曾经 抽烟 写作 泡妞 的 “ 俩 丑 猴 儿 "， 咖 啡 馆 嘛 ， 味 道 一 般 ， 但 不 妨 
碍 它 满足 我 那 曾经 文 青 的 虚荣 小 心脏 。 
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我 唯一 难以 接受 的 ， 是 饭馆 里 悬挂 主人 和 政要 的 合影 。 比 如 
北京 的 一 家 老字号 烤鸭 店 ， 一 面 墙 贴 的 都 是 几 代 领 导 人 在 那里 用 
膳 的 照片 ， 以 及 很 多 中 国人 民 的 老 朋 友 对 这 间 和 餐厅 生意 的 照顾 ， 
从 西 哈 努 克 、 尼 克 松 到 炳 ' 廷 素 拉 暧 、 班 达 拉 奈 克 …… 但 我 坚定 
地 觉得 ， 尽 管 这 些 人 位 高 权重 ,尽管 他 们 和 中 国 的 感情 比 长 城 还 
厚 ， 但 在 烤鸭 是 否 好 吃 这 个 问题 上 ， 他 们 是 没有 太 多 发 言 权 的 。 
经 营 者 用 这 个 做 宣传 , 实际 上 想起 到 的 效果 , 与 前 一 阵 爆 红 的 “ 合 
影帝 ”差不多 ， 仅 此 而 已 。 

这 也 是 我 后 来 很 少 去 前 面 那 家 米粉 屋 的 原因 ， 尽 管 它 就 在 我 
现在 办 公 室 楼 下 ， 尽 管 他 们 改 了 一 个 更 上 档次 的 店名 ， 还 开 了 分 
店 ， 推 出 了 不 少 新 派 湘 菜 ， 而 且 味 道 还 行 。 但 墙 上 突然 多 了 的 与 
权贵 的 合影 还 是 让 我 有 攀 龙 附 凤 的 观感 。 比 如 我 坐 在 那里 吃 米 
粉 ， 墙 上 是 国际 奥 委 会 主席 很 深沉 地 目 视 着 前 方 …… 我 没有 办 法 
完成 角色 转换 ， 人 家 明明 说 的 是 “下 届 奥 运 会 让 北京 张罗 ” 嘛 ， 
又 不 是 说 “欢迎 大 家 来 吃 牛肉 米粉 "。 真 是 的 。 


2011 年 3 月 24 日 
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准确 地 说 ， 我 是 个 外 地 来 京 人 员 。1982 年 刚 到 北京 读书 ， 因 
为 口味 的 原始 差异 , 完全 吃 不 惯 北京 同学 引 以 为 豪 的 “北京 小 吃 ”。 
当时 ， 经 营 小 吃 的 餐饮 商店 多 为 国营 ， 制 作 的 餐 点 相当 粗放 。 我 
经 常 和 一 些 外 地 同学 一 起 奚落 北京 的 原 住民 食物 ， 最 著名 的 一 个 
段子 是 说 : 一 个 北京 火烧 掉 马 路 上 ， 被 路 过 的 汽车 轧 了 一 下 ， 居 
然 一 点 儿 没 变形 ， 就 镶 进 了 柏油 马路 的 路 面 ! 大 家 想 了 很 多 办 法 ， 
居然 抠 它 不 出 …… 故 事 的 结局 是 ， 一 个 聪明 人 最 后 用 工具 把 它 援 
了 起 来 ， 那 个 工具 是 一 一 北京 油条 。 

真正 开始 对 北京 的 平民 食物 产生 兴趣 ， 是 读 了 梁实秋 的 《 雅 
舍 谈 吃 》 在 梁 先生 的 笔下 ， 北 平 的 风物 ， 因 为 时 间 和 空间 的 距离 
而 变 得 那样 的 迷人 。 东 兴 楼 的 芙 苏 鸡 片 、 砂 锅 居 的 白 切 肉 …… 他 
因为 喜欢 烤肉 季 而 抱怨 “离开 北平 休想 吃 到 像样 的 羊肉 "。 记 忆 最 
深刻 的 ， 是 梁 先 生 写 到 1926 年 他 赴 美 留学 四 年 归来 。 一 出 正 阳 门 
火车 站 ,“ 乃 把 行李 寄存 于 车 站 ， 步 行 到 煤 市 街 致 美 斋 独 自 小 酌 ， 
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一 口气 叫 了 三 个 爆 肚 儿 , 三 个 品种 一 个 不 落 , 吃 得 我 牙根 清 酸 ……” 
他 评价 :“ 这 顿 饭 ， 乃 生平 快意 之 餐 ， 隔 五 十 余年 犹 不 能 忘 ! ” 

可 以 说 ,完全 是 因为 梁实秋 的 文字 ， 让 我 对 北京 的 本 地 饮食 
产生 了 兴趣 。 我 甚至 在 微薄 的 生活 费 里 省 下 些 结余 ， 按 图 索 台 地 
找到 了 几 处 梁 文中 记述 的 小 吃 。 这 种 寻找 一 直 持 续 到 了 我 工作 以 
后 。 所 以 , 一 直到 90 年 代 中 期 , 我 才 勉 强 地 觉得 自己 成 了 半 个 
“加 儿 化 音 的 北京 人 ”， 因 为 ， 除 了 豆 汁 儿 ， 所 有 北京 的 知名 小 吃 
我 都 能 坦然 接受 ， 并 且 开 始 喜 欢 了 。 

那 时 经 常 去 的 有 西单 的 庆 丰 、 磁 器 口 的 锦 芳 、 护 国 寺 和 隆 福 
寺 小 吃 店 ， 灌 肠 、 爆 肚 、 炒 肝 、 卤 煮 …… 真 说 不 好 哪 家 儿 更 出 色 。 
既然 是 平民 美食 ， 味 道 重要 ， 还 得 方便 ， 因 此 店铺 名 头 也 就 显得 
不 是 那么 重要 了 ， 离 得 近 ， 吃 着 顺口 就 好 。 就 像 在 兰州 ， 每 个 人 
都 有 自己 心仪 的 拉面 馆 ， 您 喜欢 马子 禄 的 汤 ， 我 可 能 更 锯 萨 达 姆 
的 油 辣 子 。 重 庆 也 是 这 样 ， 您 每 次 都 去 南山 的 猪 圈 火 锅 ， 我 却 以 
为 解放 碑 赵 二 火锅 更 巴 适 。 或 就 像 我 当年 最 喜欢 的 一 家 北京 小 吃 
店 ， 是 在 南 池子 的 南口 ， 名 字 叫 “晨光 ”还 是 “晨曦 ”我 都 不 记 
得 了 。 他 们 家 除了 禧 链 火烧 皮 儿 薄 底 儿 酥 馅 儿 香 ， 门 钉 肉 饼 也 做 
得 好 。 还 有 一 个 特别 的 东西 : 炸 豆腐 汤 。 开 始 吃 不 惯 ,后 来 上 冶 。 
一 排 碗 里 放 着 慢 炸 过 的 豆腐 ， 师 侍 用 勺子 把 豆腐 放 进 漂 着 虾米 皮 
的 清汤 里 轻 烫 几 下 ， 再 倒 回 碗 里 ， 然 后 用 一 小 铁 片 勺 ， 依 次 加 进 
次 豆 腐 汁 儿 、 芝 麻 效 、 韭 菜花 儿 和 瓯 花香 菜 ， 把 小 勺 往 碗 边 上 一 
靠 ， 得 嘲 ! 尤其 在 隆冬 的 北京 晨曦 里 ， 坐 在 皇 城 根 儿 的 红 墙 底下 ， 
喝 上 这 么 一 碗 ， 香气 迷离 地 顺 着 喉 管 而 下 ， 和 舒坦 极 了 。 
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不 知道 从 什么 时 候 开始 ， 这 家 店 消失 了 ， 而 很 多 北京 小 吃 也 
都 被 集中 到 更 靠 北 一 点 的 东 华 门 夜市 ， 那 是 我 最 不 愿意 去 的 地 方 。 
可 以 打 一 个 比方 ， 有 过 民族 地 区 听 山 歌 的 经 历 ， 显 然 无 法 再 听 民 
俗 园 里 的 “陈设 型 ”歌手 的 表演 唱 。 那 些 拥挤 在 局 促 空间 里 的 所 
谓 北京 小 吃 蔡 菜 ， 既 像 是 一 次 食品 展览 会 ， 也 像 是 对 北京 本 地 食 
物 的 冒犯 ， 我 陪 不 同 的 朋友 去 过 两 次 ， 印 象 十 分 恶劣 。 如 此 多 的 
摊 档 ,面目 不 清 ， 毫 无 个 性 ， 也 很 难 想象 能 有 回头 客 一 一 因为 它 
已 经 成 为 了 一 个 整体 ， 您 听 谁 说 过 “特别 想 吃 东 华 门 夜市 的 多 少 
号 摊 儿 的 什么 东西 ” 吗 ? 

自从 重 污染 工业 开始 退出 一 线 城市 ， 旅 游 成 了 城市 发 展 的 新 
兴 支 柱 产 业 。 但 由 于 对 城市 历史 尤其 是 市 井 风貌 没有 很 好 保护 ， 
除了 风景 名 胜 和 文物 古迹 之 外 ， 城 市 旅游 资源 相对 匮乏 。 管 理 者 
便 采 用 简单 的 行政 手段 ， 用 计划 经 济 的 招商 方式 ， 硬 性 把 原本 应 
该 分 布 在 不 同 地 方 的 餐饮 集中 到 了 一 起 ， 东 华 门 夜市 就 是 典型 的 
一 例 。 简 化 的 操作 程序 、 味 同 嚼 螨 的 食物 、 泡 沫 塑料 的 饭盒 以 及 
拉客 的 小 二 平 帮 舌 和 前 后 鼻音 不 分 地 模仿 的 北京 土话 …… 相 信 梁 
实 秋 先生 看 到 这 一 幕 ， 他 又 会 说 : “离开 老 店 休想 吃 到 像样 的 北京 
小 吃 。 

小 吃 都 集中 起 来 去 服务 游客 了 ， 普 通 原 著 居 民 的 饮食 质量 也 
在 下 降 。 北 京 有 它 平民 化 的 一 面 ,但 同时 也 是 座 权贵 城市 。 有 地 
位 的 人 可 以 去 和 他 们 身份 相符 的 高 端 餐饮 场所 ， 而 小 门店 逐渐 凋 
零 ， 主 要 街道 两 边 的 地 价 和 房租 摆 在 那儿 啊 ! 经 营 小 吃 这 种 利润 
空间 并 不 大 的 生意 ， 显 然 不 是 最 好 的 选择 。 游 客 的 大 量 增加 ， 使 
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得 原先 口碑 不 错 店家 的 饭菜 质量 也 在 下 降 ， 北 京 话 叫 “萝卜 快 了 
不 洗 泥 "， 有 些 老字号 也 在 偷工减料 。 就 拿 炸 豆腐 汤 来 说 ， 原 先 的 
炸 豆腐 换 成 了 豆 泡 ， 吃 起 来 软 塌 塌 的 ， 芝 麻酱 也 再 没有 从 前 浓 香 ， 
现在 讲究 的 是 “经 营 "， 谁 有 工夫 给 你 慢 慢 调 去 ? 

但 这 并 不 是 北京 一 个 地 方 的 悲剧 。 十 几 天 前 ， 连 续 出 了 两 次 
差 。 先 到 了 人 合肥， 准备 直接 去 宁国 路 宵 夜 ， 早 先 这 里 的 合肥 小 炒 
小 吃 非常 地 道 ， 尤 其 小 龙虾 个 个 饱满 ， 给 人 的 印象 太 好。 合肥 的 
朋友 听 了 以 后 觉得 我 脑子 进 水 , 说 “宁国 路 现在 全 是 外 地 人 去 ， 
质量 下 降 不 是 一 星 半 点 "， 于 是 带 我 去 另 一 个 地 方 ， 好 远 啊 ， 已 经 
城乡 结合 部 了 ， 但 就 像 从 前 的 宁国 路 一 样 人 山 人 海 ， 且 全 是 本 地 
人 。 离 开 合肥 ， 去 了 西安 ， 想 去 回民 街 啊 。 结 果 西 安 的 朋友 实在 ， 
直接 问 :“ 原 来 您 老 打算 去 吃 名 声 不 想 吃 味道 ? 那 去 老 孙 家 吧 。 但 
说 好 了 ,我 们 自己 平时 是 不 吃 的 。” 原 来 ， 曾 经 的 陕西 小 吃 汇聚 地 
回民 街 ， 由 于 名 头 太 大 ,现在 被 原 住民 抛弃 了 ， 他 们 更 多 选择 后 
街 的 小 吃 店 …… 类 似 我 经 历 的 现象 在 全 国 城市 比比 丝 是 ， 上 海 的 
吴江 路 、 杭 州 的 河 坊 街 、 南 宁 的 中 山路 、 成 都 人 民 公园 南 门 、 桂 
林 阳 朔 西 街 …… 无 一 例外 被 当地 挑剔 的 土著 食客 列 进 了 黑 名 单 。 
那些 曾经 享誉 全 国 的 地 方 小 吃 : 生 煎 、 片 儿 川 、 蹄 花 汤 、 螺 师 鸡 、 
老 友 粉 …… 也 都 在 新 的 街区 元 自重 新 生根 发 芽 。 

事情 往往 就 是 这 么 纠结 。 当 我 终于 喜欢 上 北京 小 吃 的 时 候 ， 
这 种 食物 的 寻找 成 本 却 成 倍 地 增长 。 尽 管 我 是 个 吃 货 ， 喜 欢 流连 
于 小 胡同 进行 地 秘 式 搜索 ， 但 时 常 不 免 感叹 : 北京 之 大 ， 已 经 摆 
不 下 一 张 安静 、 可 口 的 饭桌 。 
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一 个 月 前 ， 很 怀旧 地 去 了 趟 南城 ， 南 横 街 著 名 的 “小 肠 陈 ” 
老 店 ， 已 经 被 城市 改造 步伐 催促 得 十 分 尴 众 ， 拆 迁 的 漫天 尘土 囊 
挟 着 那 座 孤 独 的 民国 建筑 。 要 了 一 碗 卤 煮 ， 汤 浓 而 不 浑 ， 火 烧 泡 
得 正好 ， 着 辣 油 后 香气 直 帘 。 破 例 要 了 一 两 散装 白酒 ， 间 了 一 口 ， 
浑身 上 下 通泰 。 放 下 碗 ， 看 着 窗外 已 经 改变 了 模样 的 街道 ， 从 那 
被 记忆 放大 的 北京 瞳孔 里 ， 影 影 绰 绰 还 能 分 辨 出 远 去 的 平民 饮食 
的 背影 。 


2010 年 10 月 28 日 
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从 此 站 起 来 了 


匆匆 从 日 比 谷 线 地 铁 站 销 出 地 面 ， 扑 面 而 来 的 是 东京 闷热 潮 
湿 的 空气 。 看 看 表 ， 已 经 快 到 午饭 时 间 。 按 照 蔡 澜 先 生 的 指引 ， 
穿 过 马路 ， 前 面 这 片 建筑 就 应 该 是 著名 的 筑 地 市 场 了 ， 我 们 一 家 
四 口 倒 了 两 次 电车 ， 就 为 了 来 这 里 吃 一 顿 正宗 的 日 本 拉面 。 

蔡 先 生 推 荐 的 拉面 店名 叫 井上 ， 就 在 路 边 ， 黑 底 金 字 招 牌 ， 
比 招牌 更 醒目 的 是 人 行道 上 排 起 的 长 队 。 日 本 人 很 安静 ， 西 服 革 
履 目 不 斜视 ， 那 场景 虔诚 得 很 像 教徒 ， 排 队 等 着 活佛 摸 项 。 拉 面 
的 师 仁 神情 严峻 ， 极 少 和 客人 搭 话 ， 只 是 默默 地 把 策 篇 里 的 拉面 
沥 净 水 ， 放 入 盛 满 骨 汤 的 碗 中 ， 再 码 上 四 大 片 肥厚 的 猪肉 。 先 咀 
了 一 口 汤 ， 很 醇厚 ， 再 拒 起 一 块 肉 ， 入 口 即 化 ， 肉 汁 在 牙 缝 间 狼 
奔 永 突 ， 浑 身 都 酥 软 了 。 好 吃 。 

比 起 食物 的 美味 ， 我 更 喜欢 的 是 这 家 馆子 的 “架势 "。 "井上 ” 
不 过 是 一 家 临街 的 露天 面 铺 ， 两 米 之 外 就 是 车 水 马龙 的 行车 道 。 
面 锅 的 左 侧 是 两 条 窗 如 板 使 的 桌子 ， 没 有 座位 。 像 我 这 种 胖子 ， 
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需要 侧 着 身 才 能 进 得 去 。 看 看 缝隙， 我 放弃 了 ， 把 面 放 在 了 外 侧 
靠近 马路 的 那 条 桌子 上 ， 三 下 五 除 二 把 面 、 肉 和 汤 全 部 消灭 ， 显 
得 有 点 狼吞虎咽 。 直 起 身 再 看 旁边 的 日 本 人 ， 讲 究 ! 他 们 总 是 放 
下 面 硫 ， 在 拿 起 簧 子 之 前 ， 把 领带 松 一 下 ， 再 把 下 端 塞 到 纽扣 里 
去 ， 站 得 笔直 ， 动 作 幅 度 极 小 ， 对 面 所 有 的 赞美 只 能 从 表情 丰富 
的 脸 上 阅读 到 。 

我 喜欢 这 样 的 场所 ， 它 抛 除了 一 切 和 食物 没有 关联 的 环境 、 
交谈 、 面 子 等 等 前 戏 ， 直 奔 食物 的 高 潮 而 去 。 吃 东西 ， 对 我 而 言 ， 
能 大 厅 绝 不 包间 ， 能 路 边 绝 不 酒楼 ， 能 露天 绝 不 室内 ， 能 站 着 绝 
不 坐 下 。 

几 年 前 ， 朋 友 告 诉 我 ， 建 国门 开 了 一 家 周 婆 婆 跷 脚 牛 肉 ,“ 真 
的 ? ” 听 得 我 血脉 责 张 。 跷 脚 牛 肉 是 四 川 乐山 特产 ， 多 年 前 我 曾 
经 去 过 乐山 苏 稽 镇 。 那 是 一 个 不 大 的 摊 档 ， 没 有 板 合 ， 门 口 人 山 
人 海 ， 所 有 人 或 站 或 蹲 散落 一 地 ， 人 手 一 只 残破 的 搞 瓷 碟子 ,一 
根 牙签 ,每 有 牛肉 或 牛 杂 入 口 ， 神 态 庄严 的 食 者 ， 无 一 不 展现 出 
实力 派 演员 的 表情 一 一 一 如 井上 拉面 门口 日 本 人 的 面部 一 一 相当 
难以 模仿 。 嗯 ， 主 要 是 眉毛 ， 那 叫 一 个 上 下 翻 飞 啊 ! 

这 种 气 场 的 患 惑 作用 太 大 。 那 次 同 去 乐山 的 朋友 们 经 不 住 诱 
惑 ， 纷 纷 加 入 ， 一 时 吃 得 涕 泗 横流 ， 单 我 一 个 人 就 来 来 回回 加 了 
好 几 次 牛肉 。 吃 罢 上 车 ， 有 朋友 说 :“ 好 吃 是 绝对 好 吃 ， 要 是 环境 
再 整洁 一 点 就 好 了 。” 我 没 敢 搭 话 ， 因 为 跷 脚 牛 肉 ， 我 最 喜欢 的 ， 
恰恰 正 是 那 “ 跷 脚 ” 二 字 ， 那 种 闲适 ， 那 种 盗 瞧 ， 正 是 我 内 心 向 
往 的 东西 。 店 堂 里 吃 东 西 好 比 在 沙发 上 煲 电话 粥 ， 而 路 边 摊 则 像 
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移动 电话 ， 边 走边 说 ,“ 大 哥 大 ”多 帅 啊 一 一 芜湖 长 江 边 臭 干 摊 旁 
的 靓女 、 贵 阳 小 埠 中 吃 豆腐 果 的 恋人 、 成 都 羊 市 街 捧 着 鸭 脚 板 的 
粉 子 、 伦 敦 地铁 站 旁 pub 里 端 着 啤酒 杯 一 站 一 宿 的 猛男 …… 这 些 
人 ， 我 一 直 都 引 为 同道 。 

所 以 ， 跷 脚 牛肉 落户 北京 ， 我 本 着 “文革 ”中 学 习 最 高 指示 
不 过 夜 的 精神 ， 当 晚 就 赶 到 了 那里 。 尽 管 还 有 乐山 的 些许 味道 ， 
尽管 它 的 牛肉 饼 还 是 一 如 既往 的 酥 香 …… 然 而 ， 一 旦 坐 下 来 ， 餐 
巾 布 和 象牙 碟子 交错 放 好 ， 看 着 簧 子 架 上 摆 放 的 木 簧 子 而 不 是 牙 
签 , 我 的 食欲 就 像 上 证 指数 一 样 一 路 下 滑 探 底 …… 这 是 为 什么 呢 ? 
我 找到 乐山 作家 宋 石 男 ， 这 个 文化 人 的 解释 是 : “好 比 你 原来 要 去 
私奔 哈 ， 天 高 地 阔 ， 心 向 往 之 。 现 在 却 要 你 明 媒 正 变 了 ， 当 然 私 
奔 更 刺激 哈 ， 比 如 野 合 、 车 震 ……” 太 专业 了 。 我 又 找到 科普 作 
家 土 摩托 ， 这 位 理科 生 的 解释 很 有 科学 依据 一 一 尽管 核心 内 容 就 
十 四 个 字 :“ 这 个 我 们 宋朝 科学 家 研究 过 ， 叫 “ 始 知 锁 向 金 笼 听 ， 
不 及 林 间 自在 啼 ” 嘛 。” 

更 让 我 绝望 的 是 另 一 位 乐山 大 佬 莫 之 许 ， 老 莫 讲 究 美食 ， 吃 
饭 一 定 要 挑 餐厅 一 一 固 特异 一 星 、 米 其 林 二 星 、 倍 耐力 三 星 什 么 
的 ， 总 之 都 和 轮胎 有 关 ， 气 派 。 他 幸灾乐祸 地 露出 金 牙 告诉 我 ， 
乐山 整顿 市 容 ， 我 曾经 去 过 的 小 店 也 拆迁 改 成 了 大 酒店 。 就 是 说 ， 
即便 我 再 去 苏 稽 镇 , 也 找 不 到 跷 脚 的 所 在 了 -。“ 都 在 创建 卫生 城市 ， 
你 还 跷 的 哪 门 子 脚 啊 ? ”说 得 我 不 禁 翡 从 中 来 : 刚刚 宣布 “从 此 
站 起 来 "， 看 来 又 不 得 不 坐 下 了 。 

几 年 前 ， 特 区 政府 取缔 街头 食 档 ， 蔡 澜 先 生 到 处 奔走 ， 多 次 
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著 文 呼吁 ， 街 边 小 食 是 香港 人 的 集体 记忆 ， 是 香港 文化 的 一 部 分 ， 
更 是 香港 美食 的 极致 所 在 ， 因 为 它 “ 只 人 靠 食物 本 身 为 招牌 ， 能 
在 饮食 激烈 竞争 的 港 岛 立足 必定 有 其 绝活 ， 不 好 赶 尽 杀 绝 。 后 来 ， 
政府 有 条 件 地 允许 一 些 摊 档 在 街市 (香港 的 室内 菜场 ) 中 开业 ， 
但 味道 远 不 如 从 前 。 这 也 成 了 蔡 先 生 心 中 的 一 个 遗憾 。 

记得 有 一 年 去 深圳 ， 游 览 中 华 民族 园 。 在 微缩 的 山寨 风雨 桥 
边 ， 陪 我 的 一 位 深圳 哥 儿 们 ， 指 着 一 位 瑶族 歌手 说 :“ 你 听 听 ,她 
唱 的 山歌 多 么 原 汁 原味 啊 。” 我 笑 了 没 说 话 ， 因 为 我 去 过 越 城 岭 的 
大 山 深 处 ， 在 万 籁 俱 静 的 木 楼 里 听 过 山歌 ， 那 是 真正 的 “ 百 吴 千 
声 随意 移 ， 山 花红 紫 树 高 低 "， 绝 不 似 你 们 这 般 呕 哑 嘲 呆 。 


2010 年 8 月 16 日 


从 此 站 起 来 了 263 


哆 指 之 欢 


同事 里 有 不 少 东 北 人 ， 在 他 们 眼 里 ， 单 位 附近 最 好 的 饭店 就 
是 羊 坊 店 西 路 的 大 自然 酒家 。 每 次 说 起 吃饭 ， 哥 儿 几 个 都 会 发 自 
内 心地 脱口 而 出 : “大 自 盐 ， 大 自 盐 吧 。” 当然 ， 这 家 佳木斯 人 开 
的 东北 菜馆 ， 味 道 还 真 不 错 。 首 先 原料 很 草根 ， 锅 包 肉 用 的 是 东 
北 土 猪肉 ， 外 焦 里 嫩 的 香 。 油 豆角 也 是 只 有 东北 才 有 的 那 种 大 宽 
扁豆 ， 和 五 花 肉 一 起 烧 ， 滑 嫩 和 人 味 。 其 次 厨 艺 也 很 正宗 ， 属 于 东 
北 菜 里 比较 精致 的 那个 流派 ， 比 如 酸菜 白肉 ， 肉 入 口 即 化 , 但 外 
形 保持 得 还 挺 周正 ， 配 上 火候 正 合 适 、 爽 口 脆 生 的 酸菜 ， 我 一 个 
人 基本 上 能 包 圆 一 份 。 

我 吃 东 西 没 忌 口 ， 也 没有 地 域 限制 ， 所 以 在 大 自然 还 挺 如 鱼 
得 水 的 。 不 过 ， 在 一 道 菜 的 食用 方法 上 ， 还 是 和 东北 籍 同事 产生 
了 分 歧 。 需 要 交代 的 是 ， 大 自然 属于 那 种 有 点 儿 “ 档 次 ”的 饭馆 ， 
环境 装修 得 挺 好 ， 服 务 员 个 个 细 高 挑 ， 老 热情 了 ， 菜 单 里 更 多 的 
也 都 是 “场面 菜 "。 尽 管 我 们 贪图 实惠 ， 点 的 都 是 性 价 比 合适 的 ， 
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诸如 余 白 肉 、 地 三 鲜 、 资 棒 骨 …… 但 ， 问 题 就 出 在 了 次 棒 骨 上 了 。 

大 棒 骨 在 东北 太 常见 了 ,一 根 猪 骨 ， 连 着 些许 筋 头 巴 脑 的 肉 ， 
汤 讽 早 把 肉 炖 得 稀 烂 …… 这 东西 在 我 手 里 ， 不 到 两 分 钟 ， 就 肉 净 
髓 光 ， 一 根 骨 头 变 得 像 拍 久光 照片 一 样 清 楚 。 当 我 把 战利品 摆 放 
在 一 边 ， 准 备 再 对 付 一 块 血 肠 的 时 候 ， 抬 头 却 看 见 同事 们 刚刚 开 
始 投 入 战斗 ， 而 且 表 情 都 很 物 持 : 先 把 一 个 塑料 袋 展 开 ， 把 五 根 
手指 准确 地 安排 进去 ， 像 外 科大 夫 一 样 ， 用 胶皮 手套 取 过 一 只 棒 
骨 ， 放 在 盘子 里 ， 尾 部 朝 上 ， 然 后 再 将 一 支 五 颜 六 色 的 吸管 插 进 
棒 骨 ， 含 住 吸管 轻 轻 哆 吸 …… 那 声音 绝对 不 超过 一 格 儿 。 哎 呀 妈 ， 
讲究 ! 

尽管 对 这 种 “我 的 籽 叔 于 勒 ” 式 的 彬 彬 有 礼 心 存 敬 仰 ， 但 生 
活 经 验 告 诉 我 ， 饮 食 上 的 这 些 繁 文 纯 节 绝对 影响 进食 的 快意 。 尤 
其 对 付 大 棱 骨 这 样 从 形式 到 内 容 都 如 此 梯 悍 的 食物 ， 使 用 绣花 的 
手法 拆 解 ， 无 异 于 梁山 好 汉 大 快 条 颐 时 用 奶瓶 喝酒 。 更 关键 的 是 ， 
吃 完了 ， 摘 掉 聚 乙烯 的 套套 ， 两 手 清白 ， 一 点 作案 痕迹 都 没有 ， 
这 个 ， 多 遗憾 啊 ? 

小 时 候 吃 螃 筷 。 一 只 螃蟹 ， 吃 ， 也 就 几 分 钟 光景 ， 但 手 上 的 
味道 ， 不 管 怎么 清洗 ， 都 要 过 了 好 几 天 才能 完全 消失 。 当 然 这 与 
从 前 蟹 子 很 少 养 殖 有 关 ， 但 肯定 也 与 “亲手 吃 ” 的 方式 密 不 可 分 。 
那 真 是 一 种 难忘 的 记忆 ， 一 顿 美 餐 居然 可 以 反复 温习 ， 只 要 把 食 
指 靠近 层 边 ， 指 尖 纹 路 清晰 的 沟 密 依然 散发 着 淡淡 的 香味 一 一 鲜 
甜 的 稻 肉 和 流 着 油 的 蟹 襄 仿 佛 又 能 出 现在 眼前 。 这 种 体验 自然 是 
私密 和 秘 不 示人 的 ， 毕 竞 吃 手指 看 上 去 还 是 有 些 不 雅 。 直 到 看 了 


哆 指 之 欢 265 


一 部 日 本 电影 ， 好 像 是 《 兆 治 酒馆 》 吧 ， 记 不 清 了 ， 高 仓 健 吃 螃 
蟹 ， 用 手指 在 舞 壳 内 部 仔细 地 抠 吃 几 下 ， 再 用 手指 刊 到 嘴 里 ， 然 
后 说 :“ 吃 螃蟹 ， 一 定 要 用 手指 ， 这 样 才 香 。” 当 时 看 得 我 味蕾 全 
部 立正 ， 由 衷 地 向 这 个 糙 汉 致敬 。 

我 们 没有 学 会 使 用 簧 子 刀 叉 的 时 候 ， 先 学 会 了 用 手指 ， 婴 儿 
都 喜欢 吸 唤 手指 ， 因 为 有 快感 的 存在 。 在 进食 的 过 程 中 ， 手 以 及 
触觉 往往 起 到 了 非常 重要 的 审美 作用 。 所 以 有 次 见 到 一 间 饭 店 在 
上 烤鸭 的 时 候 也 附 赠 塑料 手套 时 ， 我 真 的 崩溃 了 。 要 知道 ， 持 起 
春 饼 的 刹那 ， 实 际 包含 了 对 春 饼 温度 的 感受 和 认 知 ， 而 且 包 好 鸭 
肉 之 后 ， 手 握 着 饼 卷 的 触觉 应 该 是 温润 的 ， 稍 稍 用 力 ， 又 可 以 感 
受到 鸭 肉 的 酥 软 …… 这 一 切 ， 如 果 带 套 操作 ， 都 将 损失 列 尽 。 隔 
膜 嘛 ， 再 超 薄 的 ， 也 是 隔绝 开 了 。 说 到 这 里 ， 不 禁 想 起 一 个 老 段 
子 ， 著 名 的 库 尔 班 大 瓜 ， 面 对 前 来 介绍 安全 套 使 用 方法 的 计生 工 
作 人 员 ， 一边 摇 头 一 边 不 屑 :“ 哎 ， 这 个 东西 不 好 一 一 戴 着 手套 吃 
抓 饭 一 一 不 香 。” 

所 谓 赠 人 政 瑰 酱菜 ， 手 留 鱼 香 肉 丝 。 手 指 在 进食 过 程 中 的 意 
义 ， 是 沈 宏 非 他 们 美食 界 很 少 研究 的 一 个 课题 。 和 所 有 的 餐具 相 
比 ， 手指 是 最 原生 态 的 ， 既 灵活 方便 ， 又 低 碳 环保 ， 而且， 很 多 
食物 非 这 种 原始 操作 不 能 尽兴 ， 这 道理 和 棱 棒 糖 不 能 用 筷子 夹 着 
吃 一 样 。 不 必 说 成 都 夜市 的 鸭 膀 爪 ， 也 不 必 说 内 蒙 牧区 的 手 抓 肉 ， 
有 次 在 北部 湾 大 哑 炭 烧 生 星 ， 簧 子 、 小 勺 最 后 都 被 抛 之 脑 后 ， 只 
剩 下 拇指 食指 的 双打 组 合 ， 吻 出 肥厚 的 蜂 肉 ， 温 热 地 高 高 举 起 ， 
然后 手 辟 轻 垂 到 嘴 边 ， 再 由 着 食物 自由 落体 进入 口腔 …… 这 种 哎 
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指 之 欢 ， 个 人 以 为 ， 是 人 和 食物 最 亲密 的 赤裸 相 拥 。 

可 能 您 会 说 我 的 饮食 观 太 野蛮 ， 就 像 我 的 那 几 位 东北 籍 同事 ， 
刚刚 优雅 地 摘 下 手套 ， 他 们 旋即 和 我 谈 起 个 人 卫生 、 和 餐桌 礼仪 以 
及 人 类 进化 等 等 主题 。 其 中 一 位 说 ， 他 们 家 里 吃 棒 骨 ， 也 是 能 咕 
出 好 几 个 声 部 的 ， 但 这 是 公共 场合 ， 还 是 要 讲究 一 下 吃 相 ， 这 就 
像 在 家 可 以 打 赤 膊 ， 但 出 门 总 要 找 件 衣服 披 上 ……' 面 对 着 这 些 衣 
冠 楚楚 的 讲究 人 ， 我 不 由 地 伸 出 了 依然 携带 着 肉 香 的 一 根 手 指 ， 
最 中 间 那 根 。 


2010 年 7 月 6 日 
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请 杜 拉 拉 吃 点 什么 ? 


在 《 杜 拉 拉 升 职 记 》 中 ， 女 主角 是 一 个 来 自 南方 的 女孩 子 ， 
大 学 毕业 ,而 且 长 相 不 错 ， 在 一 家 外 资 企业 摸 抱 滚 打 几 年 ， 一 个 
小 催 巴 历练 成 了 一 名 “中 产 ”"， 并且 钓 得 金龟 婚 , 有 了 理想 的 归宿 。 
应 该 说 ,这 是 一 本 职场 发 达 指 南 ， 也 是 一 本 催 人 上 进 的 革命 浪漫 
主义 小 说 ,在 畅销 书 励志 息 行 榜 上 ， 应 该 仅 次 于 老 罗 的 《我 的 奋 
斗 》 和 石 康 的 《奋斗 》 

作为 一 个 平庸 中 年 男 ， 我 曾经 在 书店 奋力 翻阅 过 这 本 书 ， 遗 
憾 的 是 ， 以 我 这 么 多 年 对 这 个 社会 的 观察 ， 我 觉得 书 中 描写 的 场 
景 和 我 的 认识 有 些 偏差 一 一 口水 都 快 艾 干 了 ， 杜 拉 拉 还 在 办 公 室 
色 心 斗 角 ,一 丁点 儿 属 于 自然 人 范畴 的 行为 ， 比 如 吃喝 拉 撤 睡 ， 
都 没有 ， 这 让 我 大 感 失望 。 尤 其 是 作为 一 名 吃 货 读者 ， 女 主角 怎 
么 可 以 不 吃饭 呢 ? 因为 职场 太 残酷 ? 可 即便 是 斗 兽 场 ， 也 得 吃 东 
西 啊 ! 

直到 把 书 看 到 将 近 三 分 之 一 的 地 方 ， 拉 拉 的 第 一 顿 饭 终 于 和 
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男 主人 公 一 起 出 现 了 。 那 是 在 上 海 ， 男 主角 王 伟 ， 开 着 汽车 来 接 
拉 拉 吃 饭 ， 并 且 给 了 一 道 选 择 题 : 东北 菜 、 上 海 菜 和 日 本 菜 ， 然 
后 又 全 然 不 顾 拉 拉 “ 喜 欢 炒 年 糕 ” 的 要 求 ， 自 作 主 张 去 了 一 家 东 
洋 菜 馆 。 关 于 这 顿 自助 日 餐 ， 小 说 的 全 部 描写 只 一 句 话 :“ 环 境 不 
错 ， 有 三 文 鱼刺 身 。” 等 到 王 伟 喝 了 一 杯 “ 青 酒 ”( 原文 如 此 )， 满 
是 地 伸展 了 一 下 腰 肢 ， 俩 人 漫长 的 肥皂 剧 式 的 车 辖 纺 对 白 又 开始 


这 本 小 说 我 只 读 到 了 这 里 ， 也 明白 了 作者 为 什么 到 这 时 才 开 
始 组 织 一 顿 饭局 一 一 因为 此 时 拉 拉 已 经 是 行政 部 的 “主管 "， 之 前 
她 似乎 难以 涉足 这 样 档次 的 餐厅 ， 但 如 果真 实 描写 她 持 据 的 饮食 
生活 : 泡 面 、 前 饼 果 子 、 麻 辣 溪 …… 显 然 又 不 够 励志 。 所 以 ， 即 
便 在 胡 阿 发 的 乡镇 企业 里 ， 拉 拉 也 一 直 保 持 着 “辟谷 ”的 状态 。 

真实 的 公司 白领 生活 是 什么 样 的 ? 我 单位 旁边 有 一 于 著名 小 
店 ， 叫 “五 棵 松 麻 辣 泛 "， 就 在 浴 微 大 厦 背 后 的 小 胡同 里 。 每 到 中 
午时 分 ， 店 里 人 满 为 患 ， 两 大 猎 汤 锅 前 排队 的 一 多 半 是 写字 楼 里 
出 来 的 office lady， 每 人 手 里 端 着 选 好 的 原料 管子 ， 淡 定 地 等 候 自 
己 廉价 的 午餐 …… 最 多 放 佐 料 时 会 轻声 叮嘱 一 句 : 不 要 放 藉 蛤 
这 是 写字 楼 的 规矩 。 

个 人 的 经 验 ， 北 京 的 知名 麻辣 次 不 外 乎 “ 老 万 记 ”、“ 川 嫂 ”、 
“ 垂 杨柳 ”和 “ 林 静 ”这 么 几 家 。 麻 辣 溪 技术 含量 不 高 ， 只 要 材料 
新 鲜 , 汤 料 纯正 ， 加 上 操作 员 勤 快 ， 生 意 都 差 不 了 。 浴 微 后 面 这 
家 正好 具备 了 这 三 要 素 ， 加 上 与 五 棵 松 “ 林 静 小 吃 ” 系 出 同门 ， 
原料 、 味 道 甚至 饮料 ( 如 很 少见 的 黑 加 仓 汽水 ) 都 一 样 。 冒 (四 
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川 话 ， 意 为 余 烫 ) 菜 的 小 二 ， 在 不 大 的 操作 间 游 妨 有 余地 轧 转 腾 
挪 ， 熟 答 地 数 着 竹 签 ， 报 出 价 ， 将 原料 麻利 地 分 类 放 入 锅 中 的 筑 
篇 中 ， 筑 篇 的 尾 端 是 挂钩 状 的 ， 沿 着 锅 边 儿 环 状 排 开 ,愉快 地 咕 
嘟 着 水 泡 …… 小 二 眼疾 手 快 ， 既 能 让 所 有 的 食材 彻底 断 生 ， 又 能 
根据 它们 不 同 的 肌理 ， 通 过 火候 保持 材料 应 有 的 口感 。 

出 锅 时 ， 硕 大 的 菜 碗 里 ， 底 层 是 鸭 血 、 香 菇 、 魔 七、 豆腐 ， 
上 层 是 毛 肚 、 木 耳 、 空 心 菜 ， 最 上 面 则 是 厚 厚 的 一 层 辣椒 。 我 喜 
欢 这 家 的 辣椒 ， 不 是 很 辣 ， 但 极 香 ,一 口 下 去 ， 香味 穿 过 抬头 
纹 直达 天 灵 盖 。 饭 桌 是 长 条 桌 ， 姑 娘 们 端 着 硫 过 来 ， 算 好 了 上 账 ， 
三 三 两 两 挤 坐 在 一 起 ,不 一 会 儿 就 开始 香 汗 淋漓 ,说 话 的 声音 也 
大 了 起 来 。 她 们 说 着 琐碎 家 事 、 色 睐 国 的 客户 、 纠 绰 不 清 的 上 
司 …… 也 说 杜 拉 拉 。“ 你 说 ， 徐 静 攻 从 饭店 打包 的 汤 ， 还 拿 了 饭店 
的 硫 ， 上 面 居 然 还 盖 了 一 层 保 鲜 膜 …… 这 也 忒 假 了 吧 ? ” 听 的 人 
有 的 附 议 ， 有 的 笑 得 花 校 乱 额 ， 哪 哪 嘲 嘻 的 。 

她 们 说 到 的 是 和 小 说 同名 的 电影 ， 导 演 显然 比 小 说 更 在 意 一 
些 生活 细节 ， 比 如 主人 公 到 公司 门口 换 高 跟 鞋 什么 的 。 然 而 关于 
吃 ， 那 个 大 长 脸 男 主角 上 来 就 撤 着 嘴 说 :“ 给 我 来 点 儿 寿司 ……” 
这 是 公司 食堂 ? 职工 吃饭 的 艺术 显然 高 于 生活 了 吧 ? 当然 ， 电影 
成 本 本 来 就 高 ， 要 看 投资 人 脸色 下 牙 ， 不 能 大寒 秦 。 就 像 拉 拉 刷 
某 银行 信用 卡 买 了 某 个 牌子 的 跑车 ， 这 显然 有 软 广 告 的 成 分 ， 如 
果 换 成 公交 公司 赞助 电影 ， 我 甚至 相信 ， 徐 静 蓝 会 开 一 大 公共 出 
来 ， 还 是 双 层 的 ! 所 以 说 ， 能 有 “打包 汤 ” 那 个 段落 ， 已 属 非常 
不 易 。 


270 至 味 在 人 间 


穿着 套装 ， 在 公司 里 混 生活 ， 并 不 是 每 个 人 都 有 杜 拉 拉 一 样 
的 雄心 壮志 。 像 对 面 这 些 吃 AA 制 麻 辣 溪 的 姑娘 ， 那 么 开心 自在 ， 
享受 着 平民 的 美味 ， 收 获 简单 的 快乐 ， 不 也 挺 好 吗 ? 

记得 十 多 年 前 ， 最 喜欢 虎 坊 桥 那 家 凯 琳 ， 鸡 毛 小 店 ， 商 痢 做 
得 汤 浓 味 厚 ， 一 碗 小 肠 一 个 小 二 ,十 元 钱 都 还 没 花 到 ， 上 烦恼 就 早 扔 
到 中 南海 去 了 ， 那 叫 一 个 爽 。 店 里 经 常 能 看 到 隔壁 芭蕾 舞 团 女 演 
员 ， 三 两 成 群 迈 着 鸭子 步 过 来 ， 和 我 们 一 样 ， 一 脑袋 扎 碗 里 ， 半 
天 不 抬头 。 偶 尔 坐 起 身 ， 说 声 “ 师 傅 ， 再 来 点 儿 桨 豆腐 ……”， 凸 
露 的 锁骨 和 高 扬 的 下 巴 ， 迷 死 个 谁 。 一 段 时 间 里 ， 我 一 直 认 为 中 
芭 的 女孩 是 世界 上 最 美的 ， 但 又 说 不 出 原因 。 现 在 通过 杜 拉 拉 吃 寿 
司 这 件 事 儿 终 于 让 我 想 明 白 了 : 原来 ， 她 们 美 ， 是 因为 她 们 不 装 。 

下 次 ， 万 一 有 个 “ 杜 拉 拉 ” 约 我 吃饭 …… 我 看 ， 就 卤 者 或 麻 
辣 泛 吧 。 咽 ， 坐 跑车 去 吃 。 


2010 年 6 月 8 日 
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听 来 的 。 

据说 上 世纪 90 年 代 初 ， 广 东 顺 德 的 一 位 官员 到 北京 公干 ， 办 
事 期 间 ， 少 不 了 要 和 京 官 们 联络 感情 ， 按 照 他 们 广东 的 习惯 ， 吃 
饭 是 比较 好 的 选择 之 一 。 于 是 ， 这 位 基层 干部 找 了 很 多 地 方 ， 并 
且 体验 了 其 中 的 几 家 ， 都 觉得 不 够 豪华 ， 不 够 有 面子 。 怀 揣 着 死 
活 花 不 出 去 的 钱 ， 他 在 长 安 街 走 了 几 个 来 回 , 心里 唱 了 无 数 遍 “我 
丢 我 丢 我 丢 手 绢 ……” 依 然 无 可 奈何 。 这 种 巨大 的 “遗憾 ”同时 
让 这 哥 儿 们 看 到 了 商机 ， 回 到 岭南 ， 他 索性 辞职 下 海 ， 自 己 做 生 
意 主打 和 餐饮。 不 久 后 ， 他 带 着 当地 已 经 有 点 儿 名 气 的 一 家 餐饮 企 
业 落 户 北 京 ， 很 快 ， 这 家 酒店 就 成 了 继 “ 三 刀 一 人 答 ”"， 北 京城 最 豪 
华 和 昂贵 的 宴请 场所 ， 那 位 前 官员 也 成 了 真正 的 老板 。 

当时 这 酒店 火 到 了 什么 程度 ? 有 一 个 例子 很 说 明 问 题 : 由 于 
生意 好 ， 客 人 有 老板 也 有 了 吃 官 饭 的 ， 饭 馆 门口 永远 停 满 了 就 餐 的 
车 辆 。 于 是 吸引 了 BTV 的 记者 ， 把 饭店 门口 涉嫌 公款 吃喝 的 车 牌 
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一 一 拍 下 ， 在 本 地 新 闻 里 无 情 地 曝 了 光 ， 看 得 电视 观众 一 副 鲜 幕 
嫉妒 恨 的 心肠 。 这 家 饭店 的 成 功 ， 也 让 粤菜 在 北京 风 生 水 起 。 在 
此 之 前 ， 北 京 比较 流行 的 是 鲁 菜 和 和 川菜， 比较 平 民 化 ， 中 高 档 粤 
菜 的 出 现 让 北京 社会 的 阶层 消费 拉 开 了 档次 。 

作为 中 国 的 政治 经 济 文 化 中 心 ， 北 京 有 其 他 城市 不 可 取代 的 
地 位 ， 尤 其 是 1949 年 后 ， 菜 系 的 流行 程度 几乎 反映 了 中 国 社会 
结构 的 变化 。 开 国 大 典 刚 刚 结束 ， 周 恩 来 在 淮 阳 春 大 摆 宴席 。 考 
虑 到 主要 领导 人 来 自 湖南 ， 曲 园 酒 楼 等 湘菜 饭店 也 应 邀 进 京 。 开 
放 初 期 ， 邓 小 平 执政 ， 以 四 川 饭 店 为 首 的 川菜 馆子 立刻 深入 人 
心 。 到 了 90 年 代 初 期 ， 下 馆子 已 经 很 普遍 了 ， 粤 菜 流行 为 大 势 所 
趋 一 一 毕竟 广东 已 经 先后 两 次 得 市 场 经 济 风气 之 先 ， 率 先 挣 鼓 了 
钱包 ， 加 之 粤 港 两 地 喜爱 美食 ,餐饮 市 场 自然 成 了 粤菜 的 天 下 。 
回想 一 下 ， 中 国有 四 大 菜系 和 八大 菜系 之 说 。 四 大 菜系 川 鲁 粤 淮 
扬 ， 所 覆盖 的 地 区 都 是 富 麻 之 地 ， 人 比较 勤快 ， 经 济 发 达 。 如 果 
扩大 到 按 省 籍 分 的 八大 菜系 ， 除 以 上 四 种 ， 加 上 浙 湘 头 徽 ， 也 多 
居 东 部 ， 这 和 中 国 的 整体 经 济 实力 分 布 是 比较 吻合 的 。 

人 最 难 改变 的 是 自己 的 味觉 记忆 和 习惯 ， 以 上 八大 菜系 的 出 
产地 人 才 辈 出 一 一 近 现代 史上 的 那些 名 人 ， 无 论 从 政 、 从 商 、 从 
文 ， 这 些 地 方 的 人 应 占 其 大 半 吧 。 从 这 些 地 区 走出 来 ， 到 了 过 去 
叫 朝廷 现在 叫 中 央 的 所 在 地 ， 人 光鲜 起 来 ， 但 舌尖 的 味 蓝 与 胃 内 
蛋白 酶 ， 却 让 他 们 不 时 被 乡愁 所 困扰 …… 解 决 这 种 思乡 之 情 ， 最 
简便 的 桌面 快捷 方式 , 就 是 找 个 老家 的 厨子 , 做 几 顿 “妈妈 饭菜 ”， 
全 身 的 酸碱度 便 恢复 到 最 合适 的 pH 值 上 了 。 
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听 过 一 则 谣言 ， 说 的 是 某 门 户 网 站 的 老总 ,海龟 ， 平 时 人 前 
总 鄙 着 雪茄 咀 着 咖啡 摆 着 pose 照 着 相 …… 很 酷 的 时 尚 达 人 做 派 ， 
然而 ， 近 距离 接触 后 ， 总 能 感受 到 他 身上 还 是 隐约 有 羊肉 泡 镜 的 
味道 …… 讲 故事 的 人 确实 不 够 厚道 ， 倒 不 是 在 揭 人 短处 ， 更 重要 
的 是 我 一 点 也 不 觉得 羊肉 泡 镜 较 之 牛排 输 在 哪里 ， 如 果 这 段子 属 
实 的 话 ， 我 倒是 觉得 这 位 有 外 国名 儿 的 CEO 挺 可 爱 的 。 

前 些 天 ， 我 一 朋友 在 推 特 上 调侃 ， 说 我 推荐 的 餐馆 完全 没 档 
次 ， 比 如 没有 白松 露 、 布 雷 斯 鸡 以 及 米其林 三 星 饭馆 什么 的 。 这 
哥 儿 们 是 一 财主 ， 爱 吃 ， 整 日 掏腰包 请 型 男 靓女 们 饶 世 界 地 吃 ， 
最 豪华 的 餐饮 场所 几乎 都 去 过 ， 见 识 非常 广 ， 记 忆 力 好 。 但 是 ， 
我 一 点 也 不 自 插 ， 其 至 不 赞同 某 地 或 某国 的 菜 更 加 好 吃 的 说 法 。 
食物 和 性 有 些 相像 ， 非 常 私 人 ， 很 多 感受 是 不 能 分 享 的 ， 更 谈 不 
上 制定 一 个 统一 标准 。 饭 吃 的 是 心情 ， 见 过 蔡 澜 在 北京 小 摊 儿 上 
把 羊 腔 骨 咕 得 山 响 ， 一 脸 的 满足 ， 个 人 认为 ， 这 才 是 食神 。 

不 过 ， 世 界 永 远 是 属于 强势 人 群 的 ， 比 如 ， 街 面 上 什么 馆子 
火 ， 什 么 菜系 最 流行 ， 话 语 权 永远 都 在 有 权 或 有 钱 人 手 里 。 作 为 
一 个 安徽 人 ， 我 只 能 很 阿 Q 地 说 ， 徽 菜 曾经 在 扬州 、 上 海 、 北 京 
举足轻重 哦 ， 那 是 因为 微 商 的 缘故 ,说 起 来 都 是 一 百年 以 前 的 事 
儿 了 ， 现 在 在 北京 找 一 家 都 很 难 。 现 在 谁 最 有 钱 ? 煤 老板 啊 。 我 
曾经 听 过 一 个 对 山西 的 评价 : 历史 文化 大 学 毕业 ， 饮 食 文 化 小 学 
毕业 。 北 京 从 前 就 一 家 晋 阳 饭 庄 ， 但 这 两 年 ， 很 多 山西 菜 的 馆子 
如 雨 后 葛 血 般 出 现 了 ， 这 很 容易 让 我 阴暗 地 猜测 ， 它 们 莫非 是 全 
面 购置 三 环 以 里 楼 盘 的 配套 设施 。 
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去 年 年 底 ， 沈 宏 非 应 邀 到 山西 和 当地 餐饮 界 交 流 ， 发 现 同志 
们 问 得 最 多 的 ， 是 诸如 “分 子 厨 艺 ” 这 样 的 高 端 问题 。 由 于 有 口 
音 ， 沈 老师 一 直 听 成 了 “疯子 厨 艺 "”。 回 到 北京 ， 沈 爷 直 感叹 : 他 
们 推 “ 晋 菜 ” 的 雄心 可 是 不 得 了 ! 看 来 或许 用 不 了 多 久 ， 北 京 
就 要 流行 芍 面 档 材 材 和 过 油 肉 了 ， 好 在 这 两 样 我 都 挺 爱 吃 。 咽 ， 
得 把 这 个 好 消息 告诉 同事 柴 静 ， 她 是 襄 汾 的 。“ 我 们 山西 有 什么 菜 
啊 ? ”小 此 招牌 式 地 下 了 下 脖子 ,“ 告 诉 你 吧 ， 读 大 学 之 前 ， 我 就 
不 知道 什么 叫 “ 菜 ”! ” 

面 对 柴 姑娘 的 坚定 回答 ， 想 起 沈 爷 发 布 的 流行 趋势 预测 ， 我 
不 免 有 些 二 乎 起 来 。 


2010 年 1 月 17 日 
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买 菜单 


如 果 没 什么 特殊 情况 ， 各 种 媒体 的 头 版 、 头 条 、 套 红 、 加 粗 、 
加 黑 、 加 重 的 内 容 我 是 不 看 的 ， 因 为 我 自己 就 是 所 谓 的 媒体 从 业 
者 ， 知 道 其 中 的 “与 论 导 向 ”比重 有 多 大 。 

相同 的 ， 去 一 家 饭馆 ， 拿 起 菜单 ， 我 会 略 过 前 面 的 几 页 穿 靳 
戴 帽 的 “隆重 推荐 "， 直 奔 后 面 的 主体 内 容 。 这 些 年 的 就 餐 经 验 告 
诉 我 ， 菜 单 的 头 版 头条 ， 往 往 和 网 站 、 报 纸 、 电 视 的 版 面 一 个 德 
性 ， 绝 大 多 数 是 受 某 种 利益 驱使 ,一 旦 服务 员 上 来 就 说 ,我 们 店 
新 推出 了 一 款 〈 瞧 ， 是 一 款 ， 听 起 来 很 像 时 尚 界 的 哦 ) “ 香 颂 嫩 牛 
五 方 ” 您 不 尝 一 尝 吗 ? 我 会 很 真诚 地 说 :“ 不 ， 我 是 个 怀旧 的 人 。 

菜单 里 的 玄机 到 底 有 和 多少? 相信 你 和 我 一 样 不 其 了 了 ,但 听 
到 服务 员 的 语气 ， 我 总 感觉 到 某 种 陷阱 的 存在 。 比 如 ， 做 餐饮 的 
都 知道 鱼 ( 尤其 是 所 谓 “ 野 生 鱼 ”) 的 利润 率 空间 很 大 。 因 此 到 
了 各 家 人 饭馆， 你 几乎 都 会 听 到 这 样 不 厌 其 烦 的 提醒 , “我 们 家 其 实 
某 某 鱼 ( 单价 不 菲 ) 做 得 不 错 ”,“ 一 般 人 来 我 们 店 里 都 会 点 这 个 
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鱼 ， 特 有 面子 ”， 或 者 更 直接 ,“ 您 哪 ， 现 在 还 没 点 鱼 呢 ?7 ! ”, 正 
如 方 海 珍 的 戏 词 里 唱 的 那样 :" 援 非 任务 不 容 缓 ， 为 什么 忽然 突击 
北欧 船 ? ”我 来 这 儿 ， 原 本 不 是 为 了 吃 鱼 啊 。 所 以 ， 我 常常 会 反 
问 一 名 :“ 请 你 告诉 我 ， 我 为 什么 一 定 要 点 一 条 鱼 ?你 是 怎么 知道 
我 和 鱼 有 仇 的 ? ”完全 为 了 讨好 服务 员 ， 而 不 是 为 了 自己 的 食欲 ， 
去 结束 一 条 鱼 的 生命 ， 这 确实 可 疑 。 

甘 家 口 附近 一 条 寻常 的 胡同 里 ， 十 年 前 有 一 家 测 羊肉 馆子 叫 
易 易 香 。 饭 馆 开 在 一 个 居民 楼 的 一 层 和 地 下 室 ， 非 常 不 起 眼 。 但 
它 的 羊肉 新 鲜 细致 、 小 料 规范 亲切 、 配 菜品 种 繁多 ， 导 致 我 很 快 
被 俘获 ， 经 常 在 他 家 门口 排队 等 座位 。 后 来 易 易 香 做 大 了 ， 开 了 
好 几 家 分 店 ， 价 格 也 慢 慢 涨 了 上 去 。 还 好 ， 我 依然 能 够 接受 ， 原 
因 是 他 的 就 餐 环 境 和 服务 水 平 也 相应 提高 了 。 唯 一 让 我 觉得 有 些 
骂 夷 的 ， 是 它 的 菜单 : 一 部 中 篇 小 说 的 厚度 ， 明 面 儿 上 加 黑 加 粗 
配 图 的 ， 基 本 都 是 和 测 羊肉 没有 太 多 关系 的 “ 硬 菜 ”: 鲍鱼 、 海 鲜 、 
神户 牛肉 …… 相 当 有 头 有 脸 。 我 不 理 这 些 ， 每 次 去 ， 只 管 点 深 茂 
在 菜谱 深 处 的 那些 密密麻麻 的 、 几 乎 要 用 放大 镜 看 的 小 字 : 羊肉 、 
羊 肋 卷 以 及 那 很 酥 很 酥 的 小 烧饼 。 点 完 菜 ， 有 两 次 ， 服 务 员 都 过 
来 悄 声 说 :“ 您 是 咱们 老 顾 客 吧 ? ” 

由 此 我 相信 ， 菜 谱 绝 不 靠 谱 ! 一 般 意义 上 ， 很 难 找到 所 谓 诚 
信 为 本 童 卡 无 欺 的 菜单 。 有 时 我 甚至 很 冲动 ， 想 在 吃 过 的 菜谱 边 
上 写 上 自己 的 心得 体会 ， 给 它 弄 成 “ 脂 批 石头 记 ” 或 是 “ 毛 批 资 
治 通 鉴 ” 的 样子 ， 当 然 这 是 想象 。 倒 是 外 国 的 菜单 靠 谱 ， 直 接 写 
上 内 容 提 要 ， 好 哪 口 选 哪 口 。 
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不 过 洋 菜单 也 有 洋 菜 单 的 问题 。 我 有 个 朋友 叫 康健 宁 ， 拍 纪 
录 片 的 大 腕 儿 。 有 次 独自 去 东京 参加 电影 节 ， 到 了 饭 点 儿 ， 翻 译 
有 事情 不 能 陪 他 。 于 是 告诉 他 “日 文 和 中 文 差 不 太 多 ， 你 就 写 中 
文 ， 服务员 一 准 儿 明白 ”。 康 同学 依 样 做 了 ,饭菜 居然 真 的 次 第 上 
了 桌 。 吃 完 之 后 ， 他 突然 想 喝 点 汤 ， 于 是 用 哑 语 把 服务 员 唤 来 ， 
郑重 地 在 纸 上 又 写 下 了 一 个 斗 大 的 “ 汤 ” 字 。 服 务 员 先 是 一 个 真 
由 美式 的 懂 然 大 悟 ， 又 是 一 个 杜 丘 似 的 赞许 有 加 ， 然 后 快速 去 了 
后 厨 ， 庄 严肃 穆 地 端 来 了 一 杯 …… 白 开水 ! 

很 多 年 后 ， 直 到 康 大 腕 两 匡 斑 白 ， 他 才 明 白 为 什么 自己 没有 
喝 到 大 桨 汤 一 一 日 语 里 “ 汤 ” 字 意思 就 是 白开水 ， 而 真正 的 汤 ， 
他 们 写作 “ 汁 "。 至 今 想起 那 顿 郁闷 的 饭 ， 康 老师 依然 表情 诅 丧 ， 
忍 不 住 一 脸 横路 敬 二 地 默写 那个 倒霉 的 字 。 洋 文 菜单 看 不 懂 ， 简 
直 就 像 上 楼 没有 抓 手 一 样 啊 ， 一 会 儿 就 得 气喘 吁 吁 。 如 果 高 尔 基 
同学 知道 这 件 事 儿 ， 除 了 “书籍 是 人 类 进步 的 阶梯 ”这 名 名 言 外 ， 
我 想 ， 他 还 会 写 下 一 句 : 菜单 是 人 类 进餐 的 电动 扶梯 。 

洋 菜 单 费 劲 也 就 黑 了 ， 中 文 菜单 里 ， 个 人 认为 ， 数 粤菜 菜 
牌 费 解 。 几 乎 每 个 字 都 认得 ， 都 很 美 ， 就 是 不 知道 内 容 。 早 前 
有 个 笑话 ， 说 一 北京 人 从 粤菜 馆子 出 来 遇见 熟人 ， 人 间 吃 了 吗 ? 
答 日 ， 吃 了 …… 一 首 唐诗 ! 可 见 粤菜 对 中 国文 字 的 贡献 。 比 如 ， 
“埋单 ”这 个 词 就 因为 粤菜 很 快 风行 人 全国。 不 过 ， 北 方 人 一 般 把 
它 念 成 “买单 ”， 似 乎 也 说 得 通顺 ， 意 思 是 花 钱 买 你 的 账单 嘛 。 
前 几 天 在 南 新 仓 的 天 下 盐 吃 饭 ， 结 账 的 时 候 ， 请 客 的 梁 文 道 老师 
一 声 埋 单 ， 服 务 员 应 声 过 来 询问 :“ 您 …… 是 要 买 我 们 的 菜单 吗 ? 
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两 百 元 一 本 。” 举 座 皆 倒 。 

原来 ， 这 家 的 经 理 二 毛 是 个 重症 诗歌 患者 ， 投 身 询 厨 后 不 忘 
创作 ， 把 自己 的 诗 情 和 文采 明珠 暗 投 地 写 进 了 一 本 连环 画 形式 的 
菜谱 一 一 《连环 绘 食 画 》，“ 以 诗 者 、 厨 者 、 知 味 者 三 重 身份 用 连 
环 绘画 的 形式 ， 将 自己 创意 的 菜品 进行 了 诗 化 、 拟 人 化 和 幽默 化 
( 沈 宏 非 语 )”"。 尽 管 沈 和 给 这 本 菜谱 “近年 来 中 国 食 坛 上 少见 的 个 
性 化 菜谱 ”这 么 高 的 评价 ， 但 我 依然 认为 作为 非法 出 版 物 ， 这 菜 
单 的 定价 有 点 贵 。 吃 五 十 块 钱 饭 ， 再 花 二 百 元 买 菜单 ， 传 说 中 的 
买 楼 还 珠 ,， 说 的 不 就 是 这 个 么 ? 


2009 年 7 月 26 日 
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儿子 养 猫 ， 一 只 爱 睡 觉 的 加 菲 。 狂 很 安静 ， 连 吃饭 都 是 ， 含 
一 颗 猫 粮 ， 慢 悠悠 吃 下 去 ， 没 任何 表情 ， 所 以 ， 我 总 觉得 它 病 了 。 
“这 是 优雅 好 不 好 ? ”儿子 认为 我 不 懂 ,“ 这 是 美国 人 培育 出 的 狂 
种 ， 很 容易 融和 信人 类 社会 。” 

连 宠物 都 懂得 优雅 ， 可 我 是 一 个 惧怕 餐桌 礼仪 的 人 。 每 当 餐 
盘 里 出 现 了 诱 人 的 食物 ， 我 总 是 忍 不 住 想 扑 将 上 去 ， 但 环视 四 周 ， 
全 是 杰克 李 一 一 节制 、 克 制 、 理 智 的 人 。 强 忍 着 冲动 ， 改 成 一 笔 
一 划 贼 武 今 仿 地 吃 ， 这 时 候 ， 心 中 总 不 免 啼 叫 一 句 ， 唉 ， 不 及 林 
间 自 在 啼 啊 。 

作为 社会 性 动物 ， 人 越 来 越 远离 自己 的 自然 属性 。 想 起 有 一 
年 ， 参 观 BBC 的 动物 摄影 棚 ， 声 音 制作 线 正在 为 野生 动物 拟 音 。 
“一 般 来 说 ， 大 型 凶猛 动物 ， 撕 咬 食 物 声 音 很 大 ， 器 张 且 伴 随 欢 快 
啤 吟 和 低频 口腔 共鸣 。” 录音 师 介绍 说 ,“ 因 此 ， 从 食物 链 上 看 ， 处 
在 顶端 的 ， 后 期 拟 音 时 要 故意 夸张 一 些 ， 而 处 于 末端 的 ， 我 们 会 
故意 压低 一 些 吃 东西 的 动静 ， 以 便于 观众 理解 动物 特性 。 听 到 这 
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儿 我 乐 了 ， 人 是 万 物 之 灵 ， 食 物 链 最 最 顶端 ， 但 人 类 进餐 为 什么 
却 要 尽量 低调 呢 ? 

几乎 所 有 的 食物 享用 过 程 ， 都 伴随 着 声响 ， 人 类 的 齿 间 可 以 
通过 感受 的 细微 差异 ， 区 分 脆 、 韦 、 酥 、 沙 、 绵 、 糯 等 口感 或 牙 
感 。 即 便 是 脆 ， 又 分 蔬果 类 汁 水 丰盈 的 鲜 脆 、 油 脂 亮 炸 食物 的 香 
脆 、 烛 烤 谷物 类 的 焦 脆 、 烘 焙 类 点 心 的 酥脆 、 炒 制 干 果 的 生 脆 、 
渍 制 脱水 腌 菜 的 柔 脆 …… 天 哪 ， 多 到 不 胜 枚 举 。 今 天 的 人 们 不 再 简 
单 地 用 色 、 香 、 味 老 三 样 来 衡量 美食 ,他们 喜欢 用 “风味 ”这 个 词 ， 
强调 的 是 感官 以 及 心理 的 复合 感受 ， 这 其 中 ， 当 然 包括 声音 感知 。 

脆 ， 大 都 与 食物 纤维 脱水 有 关 。 有 些 蔬菜 ， 比 如 青菜 头 ， 直 
接 吃 涩 口 ， 但 不 知 从 何 时 起 ， 人 们 尝试 用 腌渍 的 方式 处 理 它 ， 稍 
作 加 工 ， 菜 头 不 仅 鲜 美 可 口 ， 而 且 还 多 了 一 种 脆 韧 。 可 以 想象 ， 
我 们 的 祖辈 当年 得 到 这 种 美妙 口感 有 多 么 惊喜 。 最 好 的 涪陵 榨菜 ， 
一 定 是 先 风 干 脱水 的 〈 不 像 有 些 工业 榨菜 ， 直 接 用 盐 脱水 )， 这 和 
巴蜀 讲究 些 的 人 家 做 泡菜 一 个 道理 。 大 概 十 年 前 ， 在 长 江 中 一 个 
沙洲 拍片 〈 现在 已 经 湾 没 了 )， 主 人 家 菜 头 收获 、 切 片 ， 江 边 的 风 
庄 着 几 分 湿润 ， 风 干 的 过 程 一 点 都 不 着 急 ， 直 到 菜 头 接近 干 透 ， 
再 下 盐水 ， 这 样 做 出 的 榨菜 柔韧 中 带 着 几 分 紧 绷 甚至 丰满 ， 每 人 
一 硫 干 饭 ， 吃 得 一 屋子 山 响 。 

我 家 乡 有 种 叫苦 干 的 脱水 蔬菜 ， 据 说 有 上 千年 的 历史 ， 和 榨 
菜 一 样 脆 ， 但 不 用 盐 腌 ， 而 是 直接 晾晒 。 吃 之 前 ， 放 在 温水 中 浸 
泡 ， 菜 迅速 原 地 满 血 复活 ， 老 家 人 管 它 叫 贡 菜 ， 也 有 叫 响 菜 的 ， 
可 见 动静 之 大 。 
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中 国 菜肴 里 更 是 不 缺少 与 胞 相关 的 美食 ， 松 鼠 钙 鱼 、 三 鲜 锅 
巴 、 富 保 鸡 丁 ， 还 有 著名 的 爆 双 脆 ， 豪 饪 方法 无 论 是 炸 、 爆 、 前 、 
烧 、 烛 ， 每 一 种 都 能 获得 不 同 脆 的 口感 ， 同 时 无 不 伴随 着 强烈 的 
诱 人 声音 动机 ， 美 食 家 们 不 得 不 挖空心思 寻找 一 些 词汇 与 之 匹配 ， 
普通 一 点 的 说 “外 焦 里 嫩 ”, 文艺 一 点 的 形容 “有 裂 利 "“ 嘿 时 ”…… 
我 很 幸运 ， 因 为 我 做 电视 ， 可 以 直接 把 声音 记录 下 来 。 

但 电视 里 的 食物 声响 显然 是 经 过 处 理 的 ， 比 如 《舌尖 》 里 的 
油 爆 河 虾 、 炸 猪排 、 革 子 炉 友 ， 在 入 口 时 ， 都 被 声音 工作 站 模拟 
成 “ 耳 鼓 接收 的 声音 "， 因 为 我 们 咀嚼 和 吞咽 美味 的 声音 感受 ， 是 
由 口腔 直接 传导 到 耳 鼓 ， 而 不 是 通过 空气 振动 传递 到 耳膜 的 。 这 
就 是 为 什么 “看 〈《 听 ) 别人 吃 东西 ， 永 远 没 有 自己 吃 东西 美味 ” 
的 原因 。 在 节目 里 我 们 模仿 的 ， 恰 恰 是 个 人 进食 的 感受 。 

当年 我 拍 另 外 一 部 野生 动物 的 纪录 片 ， 请 了 一 位 新 西 兰 的 大 
腕 儿 指 导 ， 叫 迈克 尔 ， 在 讲 声音 的 时 候 ， 他 透露 了 这 个 秘诀 ， 这 
和 BBC 的 声音 制作 理念 类 似 。 他 打趣 说 : “模拟 耳 鼓 的 声音 是 在 
现场 看 球 ， 否 则 只 相当 于 看 转播 。 ”迈克 尔 的 说 法 ， 让 我 想起 童年 
的 一 件 粮 事 。 

老家 有 种 点 心 ， 芙 其 果 ， 类 似 江 米 条 但 更 大 ， 芯 儿 蜂 帘 一 样 
绵 密 ， 外 面 通体 油 煌 ， 而 且 挂 着 糖 霜 。 和 邻居 家 老 三 玩 儿 ， 她 吃 
着 这 种 果子 ， 一 点 儿 分 享 的 意思 都 没有 ， 我 只 好 提醒 她 : "这 东西 ， 
脆 不 脆 ? ”很 脆 呢 ,” 老 三 把 最 后 一 块 放 进 自己 的 嘴巴 ， 一 边 嚼 一 
边 说 : “不信 你 听 ? ” 


2015 年 4 月 16 日 
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这 本 书 里 收集 的 ， 是 我 十 年 以 来 所 写 的 部 分 美食 专栏 文章 。 

十 年 前 ， 我 有 幸 结识 了 一 群 有 趣 的 人 ， 这 些 人 职业 各 自 不 同 ， 
却 都 很 孤傲 ， 他 们 因为 英 特 网 相识 ， 每 周 少 则 一 次 ， 多 则 四 五 次 
聚餐 ， 漫 无 边际 地 探讨 人 生 到 深夜 。 我 因为 粗 通 些 饮食 常识 ， 并 
且 对 北京 的 美食 分 布 比 较 熟 悉 ， 能 够 迅速 找到 性 价 比 合适 同时 风 
味 相 对 独特 的 餐馆 ， 甚 至 还 能 根据 大 家 的 不 同 需求 像 模 像 样 地 点 
上 一 桌 菜 , 于 是 当即 被 发 展 成 他 们 中 的 一 员 。 这 个 后 来 被 称 为 “ 老 
男人 饭局 ”的 组 织 ， 人 员 非 常 固 定 ， 大 都 是 六 七 十 年 代 生 人 ， 我 
在 里 面 算是 年 长 的 。 

当时 正 是 博客 风行 的 年 代 ， 老 男人 们 除 我 之 外 几乎 个 个 都 是 
著名 博 主 ， 都 能 写 出 有 趣 同 时 意味 深长 的 文字 。 完 全 是 为 了 不 被 
大 家 嫌弃 ， 我 也 在 MSN spaces 上 开 了 自己 的 空间 (后 转 至 牛 博 
网 )， 记 录 饭 局 上 的 趣事 。 没 想到 过 了 一 段 时 间 居 然 有 媒体 开始 联 
系 约 稿 ， 我 从 此 开始 写作 美食 专栏 ， 最 多 甚至 同时 为 几 家 杂志 写 
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稿 ， 直 到 几 年 前 我 开始 在 央视 纪录 频道 工作 ， 专 栏 才 渐渐 少 了 下 
来 。 可 以 说 ,我 美食 专栏 的 起 点 是 “ 老 男 人 饭局 ”。 

今天 博客 时 代 已 成 往事 ， 当 年 饭局 上 的 过 气 网 红 ， 老 六 、 王 
小 峰 、 王 小 山 、 杨 葵 、 件 森 、 罗 永 浩 、 土 摩托 、 全 勇 先 …… 都 在 
各 自 的 领域 做 得 很 出 色 ， 也 很 忙 ， 如 今 再 想 把 他 们 聚 在 一 起 已 经 
非常 困难 ， 这 更 衬托 出 当年 高 频次 聚会 畅饮 的 美好 。 美 食 是 区 分 
人 和 动物 的 标签 之 一 ， 美 食 离 不 开 人 ， 一 方面 绝 大 部 分 美食 饱含 
着 人 的 智慧 创造 ， 另 一 方面 只 有 在 分 享 交流 的 环境 里 美食 才能 彰 
显 最 诱 人 的 一 面 。 人 是 以 食物 分 类 的 ， 我 说 的 这 种 分 类 ， 不 仅 是 
社会 阶层 的 分 类 ， 也 是 性 格 气质 的 分 类 。 偶 尔 参加 所 谓 “美食 品 
鉴 ” 活 动 ， 在 泛 仪 式 化 的 氛围 里 ， 我 常常 如 坐 针 秸 ， 脸 盲 症 加 社 
交恶 惯 会 让 美食 变 得 味 同 喝 蜡 ; 而 与 朋友 在 一 起 ， 却 总 是 “有 情 
饮水 饱 ”， 所 谓 酒 逢 知己 千 杯 少 。 因 此 ， 我 开始 一 直 想 用 “最 好 吃 
的 是 人 ”作为 书 的 标题 ， 也 为 了 怀念 那 段 美好 的 饭局 岁月 ， 用 老 
六 的 话 形容 ,“ 你 带 来 欢笑 ， 我 有 幸 得 到 。” 这 也 是 美食 的 真 详 。 

我 的 本 行 是 做 电视 节目 ， 因 为 工作 的 缘故 ， 与 获 澜 和 沈 宏 非 
两 位 先生 相 熟 ， 此 前 我 是 他 们 美食 专栏 的 忠实 读者 。 蔡 生 在 享用 
食物 方面 体现 出 的 浴 达 生活 态度 和 永 无 止境 的 好 奇 心 ， 沈 和 爷 广博 
的 知识 积累 和 举重 若 轻 的 表达 方式 都 在 很 大 程度 上 影响 了 我 ， 让 
我 受益 菲 浅 。 以 至 于 在 整理 专栏 文章 时 ， 我 不 得 不 删 去 了 多 处 他 
们 二 人 的 “语录 ”。 当 然 ， 二 位 的 美食 理念 ， 不 仅仅 影响 到 我 的 文 
字 ， 后 来 为 大 家 熟知 的 纪录 片 《舌尖 上 的 中 国 》 系 列 中 ， 许 多 食 
物 的 调 性 选择 与 视觉 展示 灵感 ， 也 来 自 蔡 澜 和 沈 宏 非 的 教诲 。 
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我 喜欢 吃 ， 也 经 常 在 享受 美食 的 过 程 中 有 些小 小 的 感悟 ， 但 
, 写作 不 是 我 的 长 项 。 所 以 应 该 感谢 领 我 人 专栏 行 的 李 多 钰 女士 ， 
是 她 当年 给 了 我 写作 的 自信 以 及 贴补 家 用 的 稿酬 。 感 谢 陈 迁 竹 、 
蔡 一 玛 、 李 妮 、 周 周 、 吴 金 等 等 专栏 编辑 老师 ， 没 有 他 们 深 更 半 
夜 不 厌 其 烦 百折不挠 的 催促 ， 这些 文字 不 可 能 出 现在 这 里 。 我 是 
个 懒 人 ， 写 字 非 常 慢 也 朴 于 动笔 ， 很 多 体会 和 灵感 往往 存在 脑 际 ， 
不 久 就 会 随 着 时 间 烟 消 云 散 了 。 如 果 大 家 能 够 在 这 些 专 栏 里 找到 
和 后 来 的 电视 节目 的 某 种 关联 ， 那 就 更 要 感谢 这 些 编辑 ， 谢 谢 他 
们 强迫 我 留 下 这 些 关 于 食物 和 人 、 食 物 和 家 、 食 物 和 乡愁 的 记录 。 
同时 我 要 感谢 所 有 参与 《舌尖 上 的 中 国 》 创 作 的 主创 人 员 和 顾问 
老师 。 感 谢 沈 宏 非 老师 为 我 写 的 序言 ， 感 谢 大 菜 精 彩 的 插画 以 及 
好 友 杨 葵 题 写 的 书 名 。 

在 所 有 的 正式 场合 ， 我 都 说 自己 是 个 “ 吃 货 ”, .这 个 词 很 暖 
昧 ， 就 像 foodie 在 英文 里 也 不 完全 是 个 好 词 儿 。 私 底下 ， 我 也 觉 
得 自己 最 多 是 一 个 美食 爱好 者 。 美食 家 在 我 心中 应 该 是 那 种 人 一 一 
有 家 族 基 因 ， 有 和 人 敏锐 的 味觉 ， 有 学 贯 中 西 的 见识 以 及 体系 完整 的 
美食 著作 。 我 对 美食 的 认识 ， 就 像 对 这 个 世界 的 认识 一 样 ， 非 常 
不 自信 ， 而 且 随 着 年 龄 增长 越发 不 自信 。 如 果 美 食 是 一 头 大 象 ， 
那么 我 只 是 刚刚 摸 到 象 尾巴 的 那个 睹 子 。 好 在 今天 的 社会 很 宽容 ， 
从 前 零星 记录 自己 美食 心得 的 专栏 ， 也 得 到 了 不 少 人 的 认同 。 而 
且 ， 我 心目 中 最 好 的 美食 文章 是 汪曾祺 留 下 的 ， 汪 先生 本 身 是 个 
作家 ， 美 食 写 得 并 不 多 ， 但 每 一 篇 都 可 以 反复 读 ， 有 味道 。 汪 先 
生 做 人 有 士大夫 的 特 立 独行 气质 ， 写 文章 更 能 把 中 国文 字 调 动 到 
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极致 又 不 做 作 。 最 重要 的 ， 他 只 记述 美食 ， 不 讲 道理 。 

其 实 ， 美 食 本 身 也 许 没 有 那么 多 道理 ， 道 理 是 人 赋予 它 的 。- 
我 的 朋友 冯 唐 讲 过 一 个 故事 。 读 书 的 时 候 ， 冯 唐 学 校门 口 有 个 卖 
糖葫芦 的 小 店 ， 名 字 很 霸气 ， 叫 “北京 戎 芦 王 ”。 冯 唐 和 同学 们 每 
次 经 过 ， 看 到 有 人 在 排队 ， 都 会 脑 补 这 种 糖葫芦 为 什么 好 吃 ， 为 
什么 深 受 广 大 人 民 群 众 热爱 。 或 许 因 为 原材料 ? 或 许 因 为 特殊 的 
工艺 ? 终于 ， 冯 唐 攒 够 了 零钱 加 入 了 排队 的 行列 ， 见 到 老板 递 上 
钱 ， 冯 唐 问 :“ 咱 们 为 什么 叫 葫芦 王 啊 ? ”老板 拿 着 一 串 夹 着 豆沙 
的 冰糖 葫芦 ， 一 脸 凝重 : “因为 我 姓 王 啊 。 

静 武 是 广西 师 大 出 版 社 的 编辑 ， 也 是 我 在 饭局 上 认识 的 。 
2012 年 年 初 ， 他 找到 我 ， 说 想 给 我 的 美食 专栏 结 个 集 子 ， 我 当时 
正 忙于 《舌尖 上 的 中 国 》 第 一 季 的 后 期 制作 ， 焦 头 烂 额 ， 但 听 吏 
武 说 ,我 的 美食 专栏 居然 有 一 百 来 篇 了 ， 便 随口 应 承 了 下 来 。 后 
来 他 多 次 邮件 和 电话 ， 甚 至 把 我 博客 上 所 有 美食 条 目下 的 文章 做 
成 了 文档 让 我 挑选 ， 再 后 来 ， 他 自己 先 对 稿件 进行 了 筛选 、 编 辑 
和 仔细 分 目 ， 这 时 候 ,《 舌 尖 》 的 第 二 季 都 播 完了 。 静 武 是 个 善 解 
人 意 的 编辑 ， 他 曾经 委婉 表示 ， 出 版 社 希望 这 本 书 在 《舌尖 》 播 
出 同时 推出 ， 但 看 到 我 播 出 前 的 各 种 繁忙 ， 又 改口 说 ,“ 其 实 文字 
和 电视 的 受众 重合 度 并 不 高 ， 我 最 初 找 你 ， 还 没有 《舌尖 》 呢 。” 
长 达 三 年 半 的 组 稿 时 间 ， 应 该 说 ， 静 武 是 个 执着 的 人 。 

我 之 所 以 反复 推荐， 原因 有 二 : 一 是 今年 之 前 我 的 工作 确实 
超 负荷 ， 无 暇 顾及 ; 二 是 回 看 自己 的 文章 合集 有 些 居 愧 ， 尤 其 早 
年 的 专栏 ,行文 轻 泽 ， 无 知 无 其 一 一 几 年 的 专业 调研 经 历 让 我 倍 
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感 中 国美 食 的 精深 博大 ， 越 陷 进去 越 感到 自己 无 所 适 从 。 今 年 年 
初 ， 感 佩 于 静 武 的 真诚 ， 我 决定 正式 整理 书稿 ， 并 且 勉 力 做 了 三 
轮 。 首 先 ， 完 全 遵照 静 武 的 建议 ， 删 除了 三 分 之 一 的 篇 目 ， 对 所 
有 文字 进行 了 重新 梳理 ， 但 保留 了 一 些 早年 “ 抖 机 灵 ” 的 文字 ， 
文章 的 发 表 日 期 附录 在 后 ， 算 是 我 对 美食 这 个 领域 的 一 个 认识 过 
程 罢 。 其 次 ， 备 注 了 文中 涉及 餐厅 的 信息 放 在 网 上 ， 有 些 餐 厅 已 
然 关 张 ， 我 则 选择 了 相 类 似 的 餐厅 ， 这 不 应 该 是 一 个 餐厅 推荐 ， 
只 是 我 味觉 旅行 的 轨迹 。 第 三 ， 新 增 了 去 年 年 底 重 写 的 专栏 ， 让 
文章 的 时 间 跨 度 拉 开 ， 这 是 一 个 美食 爱好 者 十 年 的 饮 吸 笔记 ， 在 
这 里 ， 我 能 看 到 自己 变 老 的 过 程 ， 我 甚至 能 想起 那 一 个 个 紧张 又 
愉快 写字 的 不 眠 之 夜 。 在 即将 年 满 五 十 岁 时 ， 这 些 豆腐 块 文章 也 
算 给 自己 一 个 小 小 的 生日 纪念 吧 。 
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六 “我 一 直觉 得 陈 晓 卿 的 美食 文章 比 他 导演 的 美食 纪录 片 更 好 看 ， 因 为 一 个 纪 
录 片 由 于 各 种 原因 很 难 让 他 完全 按 自己 的 意愿 来 ， 但 文章 却 可 以 由 他 任性 的 掌 
控 ， 虽然 信 马 由 缀 ， 却 原 汁 原味 原生 态 。 原 来 陈 晓 钊 可 以 更 有 才 ! 

一 一 白岩松 


立 “ 陈 晓 卿 是 我 相信 得 过 的 美食 家 。 一 一 禁 澜 


字 吃喝 有 道 ， 写字 有 气 。 各 人 笔下 有 各 人 的 气 ， 这 个 不 服 不 行 。 论 写 吃 .有 人 
霸气 侧 漏 ,， 有 人 钱 气 狂 喷 , 有 人 傻 气 直 冒 ， 有 人 酸 气 遂 人 ， 陈 晓 卿 的 气 ,是 地 气 。 
陈 晓 镍 的 地 气 ， 不 是 从 地 里 冒 出 来 然后 被 他 一 弯 腰 接 住 ， 而 是 酝酿 于 丹田 ， 厚 积 
于 舌根 ， 薄 发 于 舌尖 ， 首 向 地 深入 泥土 ， 深入 地 表 ， 深入 人 心 。 
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